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Al About Kolor 


Ta sebelum mulai membaca kisah ini, mari kita sa- 
makan persepsi terlebih dahulu tentang arti kata “kolor” di 
sini, Karena sebagian orang, istilah “kolor” mengidentikannya 
dengan CD a.k.a celana dalam. Atau mungkin juga ada seba- 
gian lain yang mengaitkannya dengan sosok Kolor Ijo, hantu 
fenomenal yang misterius dan cukup menggegerkan masya- 
rakat beberapa saat lalu... ih, syereemi 

Untuk mengantisipasi munculnya berbagai macam penaf- 
siran kata "kolor" yang berpotensi menimbulkan pro-kontra 
dan berimbas pada terganggunya ketenangan dan ketertiban 
masyarakat, dengan ini saya mengimbau kepada para pem- 
baca budiman sebangsa dan setanah air. Marilah kita kuatkan 
niat, bulatkan tekad, dan satukan hati untuk bersama-sama 
mengartikan kata “kolor” dalam novel ini sebagai: 





Kolor /ko.lor/ n celana kain bertali, yang biasa dipadu- 
kan dengan kaus oblong, dan dipakai 
saat santai sehari-hari di rumah! 


Setelah kebulatan tekad yang kita sepakati bersama ini, 
saya berharap tidak ada lagi penafsiran lainlain. Baik yang 
bikin syereem ataupun yang bikin deg-deg-seeer! 

Sebagai pemakai kolor yang bisa dibilang sudah cukup se- 
nior, saya hanya mengimbau 

“Jadikanlah kolor sebagai bagian gaya hidup kita. Dijamin 
praktis dan isis!" 


Salam KOLOR. 





: TI 
nan 

Makhluk Halus Benghuni 
Rumah mboh 


WAN mendung. Langit gelap. 

ng itu tampak muram dengan cuaca seolah memperli- 
hatkan kesedihan. Angin berembus kencang ingin berperan 
serta dalam pesta alam. Sebentar kemudian kemuraman di 
angkasa sudah berubah menjadi butiran-butiran gerimis yang 
semakin besar menjadi deraian hujan. 

“Neyraaa... Angkat jemurannya...!" 

Neyra yang tengah asyik menikmati makan siang, terlon- 
jak kaget. Bukan teriakan ibunya yang membuatnya berge- 
gas meloncat dari kursi makan dan berlari membabi buta, 
pontang-panting menaiki tangga dua-dua sekaligus menuju 
tempat jemuran di lantai dua, Ada satu hal yang amat, sangat 
penting, atau bisa dibilang mahapenting, yang harus segera 
diselamatkannya dari serangan hujan lebat yang ditemani 
angin kencang siang itu. 


Sesampainya di atas, mata Neyra terlihat panik menjelajahi 
deretan baju di tali jemuran. Dengan sigap tangannya mena- 
rik jepitan plastik yang menjepit celana kolor pendek bermotif 
batik kawung. Tapi begitu jepitan plastik itu tergenggam, 
embusan angin kencang bertiup dan menerbangkan kolor 
batik itu dari tali tambang plastik. Neyra melempar begitu 
saja jepitan plastik di tangannya, secepat kemampuannya 
membungkuk, berusaha memungut celana kolor batik yang 
jatuh di lantai. Tangannya sudah hampir menyentuh kolor itu, 
kira-kira tinggal dua senti lagi, ketika angin kembali berembus 
kencang menyerang dan menerbangkan celana batik yang 
nyaris tergenggam. 

Dengan melotot, mulut menganga, disertai wajah penuh 
kengerian, Neyra menyaksikan barang keramatnya melayang 
perlahan membuat gerakan slow motion melintasi tembok 
pembatas setinggi satu meter dan jatuh dengan anggun di 
genteng rumah sebelah. Tepatnya rumah Mbah Sumo yang 
biasa dipanggil Simbah oleh Neyra 

“Tidaaaak...!" 

Teriakan Neyra membahana, membelah langit siang yang 
semakin gelap. Dia terduduk lemas dengan raut muka me- 
rana di bawah tiang jemuran, hampir semua baju yang tadi 
pagi dicuci masih terjemur rapi dan dalam kondisi basah ku- 
yup. la tidak mampu lagi berdiri, seolah kehilangan seluruh 
tenaga dan energi tubuhnya. 

Mendengar teriakan Neyra, Ibu terlonjak dari kursi di de- 
pan mesin jahit dan segera bergegas menyusul naik ke lantai 
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dua. Begitu melihat anak gadisnya terduduk lemas dan me- 
rana di bawah tali jemuran, bayangan mengerikan terlintas 
di kepala perempuan setangah baya bertubuh mungil itu 
Sesaat kemudian ditubruknya tubuh Neyra dan didekapnya 
sambil menangis. 

“Ra... Neyra... kamu ini kenapa? Sudah dibilangin kalau 
hujanhujan jangan main di atas, begini kan jadinya. Oalah. 
gimana ini, Ra..." ratap Ibu sambil meregangkan pelukannya 
dan mengamati wajah Neyra dengan panik. Mencoba menca- 
ri bagian tubuh mana yang hangus, karena menurut dugaan- 
nya musibah yang sering terjadi di tengah hujan lebat seperti 
ini pastilah tersambar petir. Saking bingungnya, Ibu lupa ka- 
lau dirinyalah yang menyuruh Neyra mengangkat jemuran di 
lantai dua, juga tidak ingat selama hujan tadi tidak ada petir 
yang muncul, 

"Ra... Neyra! Sadar... Ra! Ini Ibu, Ra..." 

Neyra masih bergeming dengan pandangan merana me- 
natap genteng rumah Simbah, tanpa mampu berkata-kata. 

Melihat kondisi putrinya yang cukup mengkhawatirkan, 
Ibu langsung berteriak histeris, “Tolooong... tolong! Neyra... 
kesamber petir! Tolooong...!!!" 

Dengan cepat resonansi suara teriakan itu merambat dari 
rumah ke rumah di sekitarnya. Maklum saja, di kompleks pe- 
rumahan tipe 36 dengan bangunan saling berimpit di sisinya, 
orang ngomong biasa pun bisa didengar tetangga satu blok. 
Apalagi berteriak kencang dan sekuat tenaga seperti itu. Bisa 
dipastikan orang sekompleks bakal langsung terjaga. Juga 
siaga. 
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Dalam waktu yang cukup singkat, orang-orang seRT su- 
dah berjubel di rumah Neyra. Sebagian naik ke lantai dua 
yang hanya berupa ruangan terbuka tempat menjemur pakai- 
an. Untuk menunjukkan rasa simpati dan empati, mereka se- 
mua tidak menghiraukan hujan yang mengguyur deras, yang 
membuat baju mereka semua basah kuyup. Sosok Neyra dan 
ibunya seolah tenggelam dalam kerumunan orang yang ber- 
jejaliejal saling dorong untuk melihat kondisinya. Begitu Sim- 
bah, yang juga menjabat sebagai ketua RT, datang, kerumun- 
an menyibak dengan sendirinya, memberi jalan pada sosok 
yang punya otoritas tertinggi di lingkungan mereka. Yah, 
yang namanya jabatan selalu saja mendatangkan kemudahan 
dan perlakuan istimewa, ternyata. Bahkan di lingkungan kecil 
setingkat RT sekali pun 

Dengan penuh wibawa dan pesona sebagai sesepuh, Sim- 
bah segera berjongkok dan menepuk-nepuk pipi Neyra pelan. 

"Genduk... sadar, Nduk! Ada apa?" tanya Simbah dengan 
suara lembut disertai pandangan yang sangat serius menga- 
mati wajah Neyra. 

“Neyra! Sadar, Ra! Nyebut, Ra!" 

“Neyra!” 

“Nyebut...” 

“Neyra 

“Nyebut! Nyebut!” 

“Neyra! Neyra!” 

Orang-orang di sekeliling Neyra terdengar bersahutan me- 
manggilmanggil nama Neyra. Berusaha dengan peran sekecil 
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apa pun untuk bisa membantu gadis yang masih terduduk 
lemas dan memakai seragam putih abu-abu basah kuyup itu 
memperoleh kembali kesadarannya. 

Neyra, yang menyadari kehebohan itu, sangat ingin men- 
jelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Namun, tiap kali mata- 
nya melihat kolor batik kawung keramatnya tergolek manis 
di genteng, sebagian kesadarannya seolah ikut melayang ke 
sana. Yang bisa dilakukannya hanyalah memandang ke arah 
genteng rumah Simbah, tangan kanan menunjuk-nunjuk ke 
sana, dan mulutnya mangap-mingkem berulang-ulang tanpa 
mengeluarkan suara. Mirip ikan lele yang menunggu kepala- 
nya dikepruk untuk dijadikan pecel lele campur sambal terasi 
ditambah lalapan. 

Tak jelas, entah siapa yang punya pendapat pertama kali, 
yang pasti semua orang di situ sepakat bahwa Neyra bukan 
disambar petir, karena tidak ada bagian tubuhnya yang ter- 
lihat hangus atau gosong. Mereka semua sepakat bahwa 
sesungguhnya Neyra justru sedang kesambet makhluk halus 
penghuni genteng rumah Simbah. Mungkin pendapat ini ber- 
dasarkan pengamatan kondisi Neyra yang masih menunjuk- 
nunjuk ke arah genteng dengan mulut mangap-mingkem- 
mangap-mingkem, kemudian ngowoh dalam waktu yang cu- 
kup lama. 

Kali ini Simbah kembali menggunakan posisinya sebagai 
ketua RT dan orang paling tua sekompleks, sekaligus mengu- 
kkuhkan posisinya sebagai sesepuh yang dianggap mempunyai 
daya linuwih atau ilmu tua untuk urusan-urusan yang berhu- 
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bungan dengan makhluk dari alam lain yang tidak kasatma- 
ta. 

Secepatnya beliau memerintahkan supaya diambilkan se- 
gelas air putih. Perintah itu langsung dijalankan dengan cara 
saksama, dan dalam tempo sesingkatsingkatnya. Tidak sam- 
pai lima menit, segelas air putih sudah berada di tangan Sim- 
bah, yang terlihat memejamkan mata disertai mulut komat- 
kamit. Makin lama tangannya tampak bergetar hebat, yang 
bisa diartikan dirinya sudah mulai terhubung dengan makhluk 
halus penghuni dunia lain. 

Sebagian orang mengambil langkah mundur, menganti- 
sipasi jika harus terjadi pergulatan cukup seru antara Sim- 
bah dan makhluk halus yang tengah memasuki tubuh Neyra 
Masih dengan mulut komat-kamit dan tangan gemetar he- 
bat, Simbah meminum air putih dari gelas, berkumurkumur 
sambil membaca mantra tanpa membuka mulut, kemudian 
menyemburkan air dari mulutnya tepat ke muka Neyra yang 
langsung tersentak kaget menyadari air berbau pete menyi- 
ram wajahnya. 

Refleks, Neyra mengusap-usap wajah dengan tangannya. 
Matanya menyorot marah ketika menoleh pada Simbah yang 
duduk bersila di sampingnya. Belum sempat Neyra meneriak- 
kan protesnya, semburan air berbau pete untuk kedua kalinya 
menyembur wajahnya. Kali ini Neyra benar-benar tak tahan 
baunya dan langsung jatuh pingsan di pangkuan ibunya. 

“Syukurlah...” gumam orang-orang dengan napas lega 
Berdasarkan pengalaman, orang-orang yang kesurupan biasa- 
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nya akan jatuh pingsan dulu sebelum mendapatkan kesadar- 
annya kembali. 

“Terima kasih, Mbah...” Ibu mengucapkan terima kasih 
sambil mengusap wajah Neyra dengan hidung mengernyit, 
menghindari bau pete yang terasa tajam menusuk indra pen- 
Gumannya. 

“Untung aku barusan makan pete. Aku hafal banget 
makhluk halus penghuni genteng rumahku itu paling ndak 
tahan sama bau pete. Makanya begitu aku sembur tadi dia 
langsung minggat dari tubuh Neyra. Ternyata pete itu selain 
wenak tenan, juga bermanfaat untuk mengusir makhluk halus 
dari dunia lain," jelas Simbah bangga atas keberhasilan aksi 
semburnya. 

Dalam pingsannya, Neyra pengin banget berteriak keras, 
“Simbah, bukan hanya makhluk halus penghuni genteng ru- 
mah Simbah yang nggak tahan bau pete. Makhluk hidup 
yang cukup manis seperti diriku ini juga nggak kuku sama 
baunyaaa...!" 

"Huek... huek... huek... hueeek..." 

Neyra tersadar dari pingsannya dan langsung muntah- 
muntah. 

Orang-orang yang mengerumuni Neyra kembali menarik 
napas lega. Mereka segera membubarkan diri kembali ke ru- 
mah masing-masing. Seperti habis melihat pertunjukan kuda 
lumping atau debus, ketika pemainnya kesurupan makan 
beling serenyah mengunyah kerupuk, kemudian jatuh ping- 
san dan muntah-muntah, berarti sang pemain sudah menda- 
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patkan kesadarannya kembali. Itu artinya pertunjukan sudah 
usai. Bedanya, kali ini tidak ada pemain yang mengedarkan 
wadah plastik untuk meminta saweran. 

Mereka semua membubarkan diri dengan tertib bersama- 
an dengan hujan yang mulai mereda dan menyisakan gerimis 
kecil serupa tirai jarumjarum lembut yang diturunkan dari 
langit. 
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Barangan Rgendlaris Jaling 
Kompak yang Hobi Krka 
Bakiok 


INI tentang Mbah Sumo yang punya panggilan kesayangan 
Simbah, yang dengan gilang gemilang berhasil “menyembuh- 
kan” Neyra dari gangguan makhluk halus penghuni genteng 
rumahnya. 

Simbah, tetangga sebelah kanan rumah orangtua Neyra, 
adalah sosok paling fenomenal di seantero kompleks peru- 
mahan Sejuk Damai. Selain pemegang rekor sebagai penghu- 
ni paling tua di seluruh kompleks, beliau adalah sesepuh yang 
dituakan dan menjadi panutan dalam kerukunan berumah 
tangga. Simbah berusia sekitar delapan puluh tahun, tapi se- 
bagai pensiunan tentara, tubuhnya masih gesit dan kuat un- 
tuk ikut semua kegiatan yang diadakan lingkungan kompleks. 
Mulai dari kerja bakti, jaga malam alias ronda, sampai lomba 
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bakiak berpasangan waktu perayaan Tujuh Belasan, pasang- 
an sepuh ini tidak pernah ketinggalan. Meskipun selalu jadi 
peserta dengan hitungan waktu paling lambat, mereka tetap 
memperoleh hadiah penghargaan sebagai Pasangan Legen- 
daris Paling Kompak dari panitia. 

Simbah bersama istrinya, yang akrab dipanggil Mbah Putri, 
sudah menikah lebih dari lima puluh tahun dan tidak dikaru- 
niai momongan. Konon Mbah Putri punya masalah dengan 
kesuburan. Meskipun begitu, Simbah tetap setia dan tidak 
pernah berniat mencari perempuan lain seperti yang biasa 
dilakukan para lakilaki yang istrinya tak bisa mengandung, 
dengan alasan untuk mendapatkan keturunan. Bagi Simbah, 
ketika memutuskan menikahi Mbah Putri, sudah selayak dan 
sepantasnya ia menerima semua kekurangan dan kelebihan 
istrinya. Keteguhan hati ini pulalah yang membuat Simbah 
begitu disegani dan dikagumi ibu-ibu di seluruh kompleks. 

Setiap ada pasangan yang tengah bersitegang atau meng- 
alami gonjang-ganjing masalah pernikahan, mereka akan da- 
tang ke rumah Simbah untuk meminta petunjuk dan wejang- 
an. Simbah adalah konsultan pernikahan andal yang tidak 
pernah memungut bayaran dari para kliennya. Ibu-ibu juga 
tidak segan melaporkan suaminya sendiri pada Simbah jika 
Mulai melihat tanda-tanda tak beres atau mencurigakan. Jadi 
bisa dibayangkan betapa sibuk dan repotnya Simbah meng- 
hadapi semua urusan di kompleks perumahan Sejuk Damai. 

Waktu orangtua Neyra masih pengantin baru dan membe- 
li rumah di samping beliau, Simbah sudah menganggap mere- 
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ka sebagai anak sendiri. Begitu Neyra lahir, Simbah dan Mbah 
Putri sangat bahagia, seakan menyambut kehadiran anggota 
baru keluarga yang telah lama ditunggu-tunggu. Mereka ber- 
dua begitu menyayangi dan ikut mengasuh Neyra sejak kecil 
sampai sekarang duduk di bangku SMA, seperti menyayangi 
anak sekaligus cucu mereka sendiri. 

Suatu kondisi yang sangat menguntungkan dan disyukuri 
Neyra dengan senang hati. Apalagi setelah dirinya beranjak 
remaja, karena setiap kali tidak dikasih uang jajan yang cukup 
oleh ibunya, dengan cepat ia akan berlari ke rumah sebelah 
dan mengadu pada Simbah dan Mbah Putri. Dan bisa di- 
pastikan, mereka akan memberi jumlah uang yang diminta 
Neyna walaupun dengan satu syarat: ia harus selalu hadir 
menyaksikan pagelaran wayang kulit yang digelar tiap Sabtu 
malam, dengan Simbah sebagai dalang dan Mbah Putri seba- 
gai sindennya. Selain sebagai penonton tunggal, Neyra juga 
merangkap sebagai niyaga alias penabuh gamelan, meskipun 
tanpa alat dan hanya mengeluarkan nada dari bibirnya. 


Neng-nong-neng-gung... 
Neng-nong-neng-gung... 
Neng-nong-neng-gung... 
Neng.nong-neng-gung... 


Bunyi gamelan itu tidak pernah berubah dari zaman 


Neyra duduk di bangku TK sampai sekarang sudah sampai 
usia sweet seventeen. Bunyi gamelan neng-nong-ning-gung.. 
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itu selalu mengiringi, baik untuk adegan romantis ketika Ra- 
den Arjuna merayu Wara Sembadra, maupun pertarungan 
sengit antara Raden Arjuna melawan Buto Cakil. 

Mekipun sudah bertahuntahun menyaksikan pagelaran 
wayang kulit-Simbah punya koleksi wayang kulit yang walau- 
pun tidak lengkap, cukuplah untuk mementaskan penggalan- 
penggalan kisah Mahabarata versi Jawa—tiap Sabtu malam, 
Neyra tetap nggak paham jalan ceritanya. Bukan karena Ney- 
ra agak lemot atau oon, tapi repot juga mendengarkan arti- 
kulasi kalimat kalimat dalang maupun sindennya yang sama- 
sama sudah nggak punya gigi. Dan itu membuat interaksi 
antara dalangssinden-penonton sekaligus penabuh gamelan 
sering kali nggak nyambung. 

"Wah, kenapa Raden Gatotkaca nggak ngojek aja, Mbah? 
Pasti laris manis tanjung kimpul. Bisa nyaingi pesawat ter- 
bang. Nggak perlu pakai tiket, nggak usah repot-repot ke 
bandara, bisa langsung antarjemput sampai di depan ru- 
mah," komentar Neyra pada suatu malam Minggu ketika Sim- 
bah mementaskan lakon kehebatan Raden Gatotkaca. 

“Raden Gatotkaca rumahnya di Pringgodani. Dia anak sa- 
lah satu keluarga Pandawa yang paling gagah perkasa... Ra- 
den Bima namanya. Dia ksatria gagah perkasa yang terkenal 
punya otot kawat tulang besi, ksatria pemberani yang bisa 
terbang menembus angkasa. Jadi kalau pergi-pergi langsung 
terbang... mak wuuuussss! Opo kuwi, pakai antarjemput di 
depan rumah? Memangnya travel!" Sang dalang mencemo- 
oh komentar penontonnya. "Lha wong, ksatria gagah berani 
kok disuruh ngojek. Dasar bocah ndak paham cerita!” 
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“Wah, berarti Raden Gatotkaca termasuk laki-laki macho 
, Kangmas? Apalagi kumisnya, paling gemesin..." 

Man-eman-eman-eman-emaaan... Wong Bagus. 

Kali ini sinden yang berkomentar dan dilanjutkan dengan 
nembang penuh kekaguman akan sosok Raden Gatotkaca 
yang gagah perkasa dan berkumis. 

Begitu mendengar komentar dan tembang bernada pujian 
dari mulut Mbah Putri, Simbah langsung meraba bagian atas 
bibirnya dengan tangan kanan. Merasa tidak ada kumis yang 
melintang di bawah hidungnya, raut wajahnya sontak beru- 
bah cemberut. Dilemparnya begitu saja wayang kulit bergam- 
bar Raden Gatotkaca ke lantai. 

“Jadi kamu lebih suka laki-laki berkumis?” Simbah berta- 
nya dengan nada cemburu yang terdengar jelas, segera ber- 
anjak sambil mengentakkan kaki masuk ke kamar. 

Muka Mbah Putri langsung memerah. “Lho, tunggu dulu 
to, Kangmas..." Kemudian ia buru-buru menyusul sang suami 
masuk kamar. 





Neng:nong-neng-gung... 
Neng-nong-neng-gung.. 
Neng-nong-neng-gung... 
Neng-nong-neng-gung. 


Neyra masih terus menabuh gamelan, tidak memedulikan 
insiden kecemburuan antara dalang dan sinden yang baru 
saja terjadi. Ia sudah hafal banget romantisme pasangan se- 
puh yang berpredikat Pasangan Legendaris Paling Kompak se- 
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kompleks perumahan Sejuk Damai. Romantisme yang sering 
kali terlihat lucu, kekanak-kanakan, dan nggak masuk akal 
di mata Neyra. Tapi, mungkin justru romantisme itulah yang 
membuat mereka tetap rukun sampai sekarang. 

Setelah beberapa lama terus ber-neng-nong-neng-gung... 
dan mulutnya mulai pegal, Neyra beranjak menuju pintu ka- 
mar dan mengetuk pelan. 

“Mbah Putri," panggil Neyra perlahan dari depan pintu 
kamar, “penonton dan penabuh gamelan belum dikasih ho- 
nor..." 

Pintu terbuka sedikit, tangan keriput Mbah Putri terulur ke- 
luar menyerahkan uang sepuluh ribuan yang langsung dipe- 
gang cepat Neyra dengan penuh sukacita. Dengan cekatan ia 
segera membereskan wayang-wayang yang tadi ditinggalkan 
begitu saja oleh dalangnya karena ngambek. 

Kejadian seperti ini sering terjadi tiap kali Mbah Putri me- 
muji tokoh-tokoh kesatria gagah berani dalam cerita wayang 
yang tengah dibawakan dalang Ki Sumo Notoboto Cacahe 
Limo, nama samaran Simbah sebagai dalang wayang kulit, se- 
perti nama pena bagi penulis. Neyra menata wayang-wayang 
itu dengan rapi dalam kotak dan meletakkannya di sudut ru- 
ang tengah dekat jendela. Kemudian tanpa perlu berpamitan, 
Neyra langsung berlari riang pulang dengan uang sepuluh 
ribu di tangan setelah lebih dulu menutup pintu depan dan 
pintu pagar sekalian. 

Bukannya tak tahu sopan santun, tapi Neyra sudah hafal 
betul sedang ada adegan romantis di dalam kamar. Jadi ka- 
laupun dia berusaha pemitan baik-baik lebih dulu dari depan 
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kamar tidur, tetap nggak akan dapat jawaban, Di samping 
itu ia juga tak mau mengganggu keasyikan pasangan sepuh 
paling legendaris dan paling disayanginya itu. 





.. 7 


` 4 | 5 | a ad 
TRA 
fie Fory Behind 
Fe Kolor Batik Kawung 


KEMBALI pada kejadian siang yang menghebohkan saat Ney- 
ra menjadi tontonan di tempat jemuran di lantai dua rumah- 
nya. 

Mengapa cuma garagara celana kolor batiknya terbang 
dan nyangkut di genteng rumah Simbah, Neyra jadi sedemiki- 
an histerisnya? 

Jawabannya adalah karena kolor itu nggak pernah bisa 
dipisahkan dari hidup Neyra. Hampir dua per tiga koleksi baju 
di lemari pakaiannya didominasi celana kolor berbagai motif. 
Mulai batik klasik, kotak-kotak, garisgaris, bunga-bunga, ab- 
strak, bahkan bekas spanduk iklan minuman suplemen juga 
menjadi koleksi kolornya, dengan gambar dua banteng me- 
rah alias red bull tepat berada di bagian belakang. Kebetulan 
ibunya penjahit, jadi Neyra bisa meminta tolong dijahitkan 
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motif-motif kolor yang tidak beredar di pasaran. Misalnya 
dari spanduk bekas, seprai yang sudah tidak terpakai, bahkan 
daster ibunya pun terpaksa direlakan jadi celana kolor kalau 
Neyra menyukai motifnya. 

Pergi ke sekolah pun, Neyra selalu memakai celana kolor 
di balik rok abu-abunya. Ini membuatnya cukup aman dari 
gangguan kalangan cowok iseng dan berotak porno yang 
suka memakai kaca yang diselipkan di atas sepatu, hanya 
untuk melihat celana dalam yang dikenakan cewek-cewek. 
Juga cukup aman jika tiba-tiba angin berembus kencang dan 
membuat rok abu-abunya tersingkap. Kalau cewek-cewek lain 
bakal histeris sambil sibuk memegangi roknya, Neyra tenang- 
tenang saja. Toh, celana kolornya cukup panjang untuk me- 
nutupi pahanya. 

Dari sekian puluh celana kolor koleksi Neyra, ada satu 
yang mendapat perlakuan dan perhatian yang sangat istime- 
wa. Ditempatkan khusus dalam kotak karton cokelat yang 
terbuat dari kertas daur ulang, dengan satu ikat akar wangi 
yang membuat bau harumnya sangat unik. Celana itu bermo- 
tif batik kawung-motif kawung berbentuk bulatan-bulatan 
yang sepintas mirip buah kawung atau buah kolang-kaling 
yang ditata rapi secara geometris dari empat sudut-dengan 
warna dasar cokelat tua. Warnanya sudah memudar karena 
terlalu sering cuci-pakaicucipakai. Karena kondisinya sudah 
mulai bulukan dan berisiko mudah sobek kalau terlalu sering 
dipakai, Neyra memutuskan memakainya hanya pada event- 
event penting dalam hidupnya. 
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Mengapa kolor batik kawung ini mendapat perlakuan isti- 
mewa? 

Ternyata oh ternyata celana kolor batik kawung ini adalah 
kolor keberuntungan Neyra. Mirip jimat yang selalu menyertai 
pemakainya saat menghadapi hal-hal sulit dan menegangkan 
hingga menjadi mudah dan lancar jaya. Seolah semua kesulit- 
an dan rintangan bakal menyingkir dengan sukarela kena ke- 
ampuhan aura mistis kolor batik kawung yang dikenakannya. 

Kalau dibuat persamaan dalam rumus matematika menja- 
di: 

Neyra+kolor batik kawung-keberuntungan. 

Kolor batik kawungtkeberuntungan-Neyra. 

Kisah mendapatkan kolor batik jimat itu juga melalui peris- 
tiwa yang cukup fenomenal. Ketika itu Neyra tengah berlibur 
di rumah eyangnya di Solo. Eyang Uti menyuruhnya mengam- 
bil pesanan kain panjang batik di Pasar Klewer, Pasar yang le- 
taknya berdekatan dengan alun-alun dan Keraton Solo ini ter- 
kenal sebagai sentra bisnis grosir batik dengan harga relatif 
murah. Begitu turun dari angkot, Neyra sudah tergoda oleh 
banyaknya penjual makanan yang berjajar di depan Pasar 
Klewer. Menuruti dorongan hati, dibelinya apa pun yang dii- 
nginkan nafsu kulinernya. Begitu teringat tugas yang tengah 
diembannya, ia segera bergegas masuk ke pasar yang kondi- 
sinya cukup padat dan berjubel pada hari-hari libur. Namun, 
baru sampai di depan pintu masuk, seorang ibu berpakaian 
lusuh tiba-tiba mencegatnya. 

“Mbak, tolong beli celana pendek batik ini. Tinggal satu, 
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Mbak.” Si ibu itu berdiri menghalangi langkah Neyra sambil 
menyodorkan celana pendek bermotif batik kawung. 

Neyra menatap sekilas dan menggeleng perlahan sambil 
tersenyum sopan. 

“Tolonglah, Mbak. Saya harus segera pulang, anak saya 
sakit di rumah dan butuh uang untuk beli obat.” 

Ah, tipuan basi para pedagang yang suka memanfaatkan 
rasa belas kasihan dan trik semacam ini sering terdengar di 
mana-mana. 

Sekali lagi Neyra menggelenggeleng dan minta permisi, 
segera melangkah masuk dari samping tubuh ibu yang masih 
terus berdiri di depannya. Tapi baru dua langkah, si ibu tadi 
mencekal tangan kanannya. “Tolonglah, Mbak. Saya mohon 
pertolongannya..." 

Terpaksa menghentikan langkahnya, Neyra memandang 
mata perempuan berpenampilan lusuh yang masih terus me- 
megangi tangan kanannya itu. Dipandanginya kedua bola 
mata perempuan di depannya untuk mencari kebenaran 
ucapannya. la sering mendengar bahwa mata tidak pernah 
bisa bohong. Karena mata adalah jendela hati manusia yang 
paling jujur. Anehnya, begitu pandangan mereka bertemu 
beberapa saat, Neyra langsung mengambil dompet di saku 
celana jinsnya, dan dengan sukarela menyerahkan seluruh isi 
dompetnya pada perempuan itu. Kemudian ia menerima cela- 
na pendek batik bermotif batik kawung itu dengan perasaan 
bahagia tiada tara. 

Begitu menerima seluruh uang Neyra, perempuan itu ter- 
senyum dan mengungkapkan rasa terima kasih. 
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“Matur nuwun sanget, Mbak. Semoga amal kebaikan 
Mbak diterima di sisi Tuhan Yang Maha Esa dan Mbak selalu 
mendapat keberuntungan dan rezeki yang melimpah.” 

Selesai mengucapkan doa panjang lebar, perempuan itu 
berlalu begitu saja dari pandangan Neyra. 

"Amin, amin, amin..." jawab Neyra, mengamini ucapan 
perempuan itu dengan wajah linglung dan pandangan ko- 
song. 

Untuk beberapa saat, Neyra masih terus berdiri sambil 
memegangi celana kolor batik kawung di tangan kanannya. 
Sampai ibu tua tapi masih terlihat kuat dan lincah, yang pu- 
nya kios di sebelah kiri tempatnya berdiri, menepuk keras 
pundaknya. Neyra tersentak kaget, seolah baru saja kembali 
ke alam sadar. Dipandanginya celana kolor batik kawung di 
tangan kanannya dengan muka bingung, mencoba mengi- 
ngatingat bagaimana benda itu tadi bisa didapatnya. Namun 
otaknya seakan buntu, tidak sanggup mengingat sama sekali. 
Ibu pedagang yang tadi menepuk pundaknya seolah tahu 
apa yang tengah menimpanya. Digandengnya Neyra ke de- 
pan kiosnya dan diberinya segelas air putih. 

“Mbak, coba dibuka dompetnya," pinta si ibu pada Neyra 
yang masih tampak bingung setelah menghabiskan segelas 
air putih. 

Neyra membuka dompet biru bergambar bunga matahari 
miliknya. Mulutnya langsung terbuka lebar begitu melihat 
dompetnya kosong melompong. Dengan cepat tangannya 
membolak-balik dompetnya, kemudian mengguncang-gun- 


cangnya, berharap masih ada uang yang terselip dalam lipat- 
an dompet dan bakal jatuh karena guncangan tangannya 
Namun apa daya, hasilnya tak seperti yang diharapkannya. 
Nihil. Tak ada sekeping receh pun yang terjatuh dari dalam 
dompetnya. 

Saat itu juga Neyra langsung panik, menyadari seluruh 
uang di dompetnya sudah melayang entah ke mana. 

Bagaimana nanti Neyra pulang ke rumah eyangnya? Ba- 
gaimana kalau Eyang Uti marah karena uang untuk mengam- 
bil pesanan kain panjangnya hilang? Pertanyaan-pertanyaan 
itu berputar-putar seru di kepalanya, membuatnya semakin 
panik dan menangis dengan isakan yang cukup keras. 

Untung ada si ibu pedagang, yang segera menyuruh tu- 
kang becak mengantarnya pulang ke rumah eyangnya, seka- 
ligus menjelaskan apa yang menimpa Neyra di Pasar Klewer 
barusan. Sepanjang perjalanan pulang Neyra masih terus me- 
nangis, bahkan sampai tukang becak yang mengantarnya su- 
dah pergi setelah diberi ongkos disertai ucapan terima kasih 
oleh eyangnya. 

“Wis, ndak apa-apa. Mungkin tadi kamu kena gendam 
atau hipnotis, Lain kali hati-hati kalau disuruh orang tua. Ja- 
ngan malah mampir-mampir beli jajan dulu, yo...” kata Eyang 
Uti sambil mengelus-elus kepala Neyra untuk menenangkan- 
nya. “Kadang-kadang kita memang ndak bisa membedakan 
orang yang bener-bener sedang kena musibah dan membu- 
tuhkan pertolongan, atau orang yang sengaja memanfaatkan 
rasa simpati kita untuk berbuat jahat. Wis, Cah Ayu, cup... 
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cup... ndak usah nangis lagi. Ini pelajaran berharga untukmu. 
Setiap saat kita harus selalu eling dan waspada.” 





SEJAK musibah yang menimpa Neyra di Pasar Klewer, ia jadi 
benci banget tiap kali melihat celana kolor batik kawung itu. 
Soalnya bikin teringat kembali kecerobohannya sampai kena 
gendam. Tapi, sebencrbencinya pada kolor itu, tetap saja 
dipakainya dalam berbagai kesempatan karena kebetulan ia 
juga belum punya celana kolor bermotif batik kawung. 

Justru dari situ Neyra mengalami beberapa hal tak terduga 
yang membuatnya yakin kolor batik kawung itu ternyata ber- 
tuah. Bisa jadi semacam jimat pembawa keberuntungan, gitu. 

Pertama kali Neyra memakai kolor batik kawung itu di 
balik celana jins waktu pulang dari rumah eyangnya di Solo, 
kembali ke Magetan. Karena keasyikan melamun di pinggir 
jalan, ia ketinggalan bus yang lewat melintas cepat begitu 
saja di depannya. Terpaksa ia berdiri seperempat jam lagi di 
pinggir jalan untuk menunggu bus berikutnya, Namun, dalam 
perjalanan, ketika bus yang ditumpanginya melewati bus per- 
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tama tadi, temyata bus itu mengalami kerusakan dan mogok 
cukup lama sehingga semua penumpang dioper ke bus lain- 
nya. Menyaksikannya, Neyra langsung mengelus dada lega, 
merasa beruntung tadi nggak naik bus yang itu, pikirnya. 

Beberapa peristiwa setelahnya semakin menguatkan ke- 
yakinan Neyra akan tuah keberuntungan celana kolor batik 
kawung itu. Mulai dari ulangan matematika mendadak, pada- 
hal semalam ia belum sempat belajar sama sekali. Untungnya 
waktu itu karena Sekar-teman sebangkunya-tidak masuk se- 
kolah karena sakit, Yoga yang jago matematika tiba-tiba saja 
pindah duduk di sampingnya. Cukup mengherankan karena 
biasanya Yoga duduk di bangku paling belakang. Lumayan- 
lah, dengan bantuan Yoga dirinya mengantongi angka tujuh 
Syukurlah. Mungkin tanpa bantuan Yoga, ia bakal dapat nilai 
antara bebek berenang alias dua sampai kursi terbalik bin 
empat. 

Ada satu peristiwa lagi ketika suatu pagi karena bangun 
kesiangan, Neyra nyaris terlambat karena semua angkot yang 
lewat berjubel penuh penumpang. Padahal kalau sampai ter- 
lambat, jangan ditanya hukumannya. Mulai baris-berbaris, 
nyabutin rumput di halaman sekolah, sampai dijemur di la- 
pangan basket, dan jadi tontonan semua siswa, kemudian 
terakhir mengurus surat pernyataan tidak bakal terlambat lagi 
di ruangan BK yang harus ditandatangani Kepala Sekolah. 
Ribet, kan? Sekolah Neyra memang terkenal sangat disiplin 
dalam hal jam masuk sekolah. Waktu Neyra sudah nyaris 
menangis di pinggir jalan karena takut terlambat, tiba-tiba 
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ada Vespa biru berhenti di depannya. Ketika si pengendara 
membuka helmnya, tampak Pak Win, guru olahraga sekaligus 
pelatih ekskul tenis meja di sekolah, tersenyum padanya. 

“Ayo, Ra, bareng Bapak saja. Kalau nunggu angkot nanti 
kamu terlambat," ajak Pak Win yang di mata Neyra seolah 
menjelma menjadi ksatria gagah perkasa berkuda putih de- 
ngan pedang terhunus di tangan yang khusus dikirim Tuhan 
untuk menyelamatkannya dari sanksi terlambat masuk seko- 
lah. 

Neyra, yang termasuk anggota tim tenis meja andalan 
sekolahnya, juga merasakan keampuhan celana kolor batik 
kawung itu dalam berbagai pertandingan yang dihadapinya. 
Hampir sebagian besar kemenangannya diraih ketika ia me- 
ngenakan celana kolor batik kawung di balik celana pendek- 
nya 

Karenanya Neyra menjadi yakin seyakinyakinnya celana 
kolor yang didapatnya dari musibah penipuan di Pasar Klewer 
waktu itu benar-benar bertuah, membawa keberuntungan. 
Dari berbagai peristiwa keberuntungan yang telah dialami- 
nya, celana kolor batik kawung itu harus menerima nasib cuci- 
kering-pakai-cucikering-pakai sampai warnanya memudar. 

Ketika ulangan tengah semester, Neyra bahkan tidak men- 
cucinya sama sekali selama seminggu penuh. Takutnya kalau 
pulang sekolah dicuci dulu terus nggak bisa kering, semen- 
tara jadwal ulangan belum selesai, bisa-bisa ia kebingungan 
dan jadi nggak percaya diri lagi untuk berhadapan dengan 
soal-soal ujian. Bisa dibilang ketergantungannya pada celana 
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kolor batik kawung itu sudah masuk stadium lanjut, jenis 
akut. la jadi benar-benar terobsesi dengan keampuhan celana 
kolor batik kawungnya. Jadi, wajarlah kalau kehilangan ce- 
lana kolor batik kawung itu dunia serasa kiamat lebih cepat 
buat Neyra. 

Malam hari setelah terbangnya celana kolor batik kawung 
itu ke genteng rumah Simbah, Neyra sama sekali tak bisa 
memejamkan mata. Ditambah hujan yang sejak sore terus 
mengguyur tiada henti, ia jadi tak bisa melihat kondisi tera- 
khir celana kolor jimatnya. 

Pagi harinya di sekolah, Neyra juga nggak bisa berkon- 
sentrasi mengikuti pelajaran karena di kepalanya selalu ter- 
bayang-bayang adegan slow motion paling dramatis dalam 
hidupnya kemarin siang. Jamjam pelajaran dilaluinya dengan 
gelisah sampai berulang kali kena peringatan guru, bahkan 
disuruh cuci muka di kamar mandi biar lebih segar dan tidak 
melamun terus. Namun, suara keras guru yang marah karena 
merasa peringatannya tidak dihiraukan dan guyuran air yang 
menyiram mukanya ternyata tak juga mampu mengalihkan 
pikiran Neyra dari celana kolor batik kawungnya. 

Sungguh, bagi Neyra celana kolor batik kawung itu adalah 
sandaran hati (hidup Letto!), separuh napas (Dewa... yeah!), 
juga anugrah terindah yang pernah kumiliki (Sheila On7, apa 
kabar?). Begitu berartinya celana kolor batik kawung itu sam- 
paisampai kehilangannya membuat semangat hidup Neyra 
seolah terenggut badai. Makan nggak bisa tidur, tidur nggak 
bisa makan. Makan sate terasa enak. Makan lontong sayur 
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terasa nikmat. Minum es cendol malah tambah seger. Dan 
jajan banyak jadi malas bayar. 

Kondisi yang sangat menyiksa, bukan hanya raga tapi juga 
jiwanya yang terdalam. Makanya Neyra seolah tak sabar me- 
nunggu bel pulang sekolah berbunyi, ingin segera melesat 
pulang, dan berusaha sekuat tenaga mempertaruhkan jiwa- 
raga untuk mendapatkan kembali celana kolor jimatnya yang 
masih tergeletak manis di genteng rumah Simbah. 
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Daling! 


BEGITU sampai di rumah, Neyra langsung melempar ransel 
ke kursi tamu. Tanpa berganti pakaian terlebih dulu ataupun 
mengintip hidangan di meja makan seperti biasanya, ia berge- 
gas berlari naik tangga menuju lantai dua tempat menjemur 
pakaian. Baru dua anak tangga dinaikinya, terdengar panggil- 
an keras ibunya dari ruang tengah. 

“Neyra! Pulang sekolah kenapa ndak cium tangan Ibu 
dulu...!” 

Neyra langsung menghentikan langkah dan berbalik de- 
ngan malas. 

Ya ampun, absen cium tangan sehari saja kan nggak pa- 
pa, batinnya kesal. 

Neyra menghampiri ibunya yang tengah menjahit, tanpa 
bicara sepatah kata pun ia mengambil tangan kanan ibunya 
dan menciumnya sekilas, kemudian kembali berbalik melesat 
ke arah tangga. Baru saja kakinya menginjak tangga perta- 
ma, suara keras ibunya terdengar lagi. 


"Ra, tolong belin benang merah di toko Mbak Indah, 
sebentar. Tanggung nih, jahitan tinggal dikit lagi benangnya 
habis. Nanti sore bajunya mau diambil sama Bu Leni," 

Dengan mengentakkan kaki karena kesal, Neyra berbalik 
kembali dan berlari secepat kilat ke luar rumah. Sebentar ke- 
mudian ia sudah masuk lagi dengan napas terengah-engah. 

“Bu, duitnya mana? Tadi sudah hampir sampai di toko 
Mbak Indah tapi nggak bawa duit," kata Neyra ngos-ngosan. 

“Makanya, kalau disuruh itu dengerin dulu baik-baik. Ja- 
ngan asal nyelonong ngacir begitu saja," jawab Ibu sambil 
mengeluarkan dompet kecil dari kain bermotif bunga kuning 
dari saku dasternya. 

Tangan Neyra yang sudah menengadah dari tadi meneri- 
ma uang lima puluh ribuan dan kembali keluar rumah dengan 
berlari. Begitu sampai di toko Mbak Indah dan memegang 
benang merah pesanan ibunya, ternyata uang kembaliannya 
nggak ada. Hampir sepuluh menit ia harus menunggu pemilik 
toko menukarkan uang di warung makan pinggir jalan besar. 

Pulang dari toko, ketika Neyra baru membuka pintu pagar 
rumah, terdengar suara Mbah Putri memanggil namanya dari 
samping rumah. 

“Ra... Ra... Neyra, sini sebentar, Nduk. Tolong belikan sa- 
bun Lifeboy. Simbah mau mandi, sabunnya habis." 

“Siangssiang begini baru mandi?" tanya Neyra heran sam- 
bil menerima uang sepuluh ribuan yang diulurkan Mbah Putri 
dari balik pagar. 

“Wah, ya... begitu itu mbahmu! Pokoknya kalau merasa 
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sumuk pasti langsung mandi, ndak peduli siang atau malam. 
Mbah Putri juga sebel. Kan jadi boros air dan sabun kalau 
sehari mandi empat kali,” omel perempuan sepuh yang wa- 
jahnya masih menyisakan kecantikan masa mudanya. "Wis, 
cepet beliin, nanti Simbah teriak-teriak minta sabun lagi.” 

Neyra kembali berlari ke toko Mbak Indah yang jaraknya 
sekitar seratus meter dari rumahnya. Lima menit kemudian 
ketika dia menyerahkan sabun Lifeboy yang dibelinya, Mbah 
Putri langsung protes, “Lho, kok dibeliin warna merah?! Sim- 
bah itu sukanya sabun Lifeboy yang hijau, warna paporit- 
nya." 

“Yah, kenapa tadi Mbah Putri nggak bilang?” 

"Kamu kan sudah sering beliin sabun buat Simbah, masak 
ndak hafal warna kesukaannya? Yo wis, cepet tukar sana." 

Terpaksa Neyra balik lagi. Eee... begitu sabun Lifeboy hijau 
sudah diserahkan, ternyata masih ada perintah lanjutan. 

"Jangan pulang dulu, Ra. Tadi barusan Simbah bilang sam- 
ponya juga habis. Beliin sampo lidah buaya yang lima ratusan 
itu, ya..." 

“Mereknya apaan, Mbah Putri? Nanti salah lagi, suruh 
balik lagi. Capek, kan? Bolak-balik... bolak-balik, kayak angkot 
ngejar setoran aja," ujar Neyra yang mulai merasa kesal dan 
capek. 

“Lha, mereknya yo sampo Lidah Buaya. Piye to kamu ini?" 

Neyra menarik napas panjang kemudian putar badan, 
kembali berlari sambil berdoa supaya ia tidak harus kembali 
lagi ke toko Mbak Indah yang siang ini sudah lima kali disam- 
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banginya. Coba kalau Mbak Indah mau ngasih hadiah, misal- 
nya lima kali datang dapat satu teh botoh dingin gratis, kan 
lumayan juga. Seharian bolak-balik kayak setrikaan laundry 
pun Neyra bakal rela dan ikhlas lahir-batin dunia-akhirat. 

Syukurlah, kali ini sudah nggak ada komplain soal sampo 
Lidah Buaya yang dibelikan Neyra. Meskipun begitu, sampai 
di rumah Neyra malah dimarahi Ibu karena kelamaan nunggu 
benang merah yang sejak tadi dibawanya. Ia hanya diam, 
tidak mau membantah ataupun menjelaskan alasan yang 
membuatnya begitu lama membeli benang merah pesanan 
ibunya. Yang paling penting baginya saat ini, bisa segera 
memulai misi khusus mengambil celana kolor batik kawung 
keberuntungannya di genteng rumah Simbah. Misi yang sejak 
tadi harus tertunda:tunda terus karena diminta Mbah Putri 
bolak-balik ke toko Mbak Indah. 
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Mengabaikan perutnya yang meneriakkan rasa lapar, dengan 
baju seragam putih abu-abu yang masih melekat di badan, 
Neyra nangkring di tembok pagar tempat jemuran. Dipanda- 
nginya dengan mata menyipit penuh konsentrasi celana ko- 
lomya yang masih tergeletak pasrah di genteng. Dalam hati 
ia mulai membuat perhitungan khusus dan secermatcermat- 
nya soal jarak dan jenis alat yang akan digunakannya untuk 
mengambil kembali benda keramat kesayangannya sekaligus 
jimat keberuntungannya itu. 


Sesaat kemudian Neyra sudah meloncat turun dan berlari 
menuruni tangga menuju kamar tidurnya untuk mengambil 
tongkat pramuka yang biasa digunakannya latihan tiap Sab- 
tu di sekolah. Hanya butuh sekitar lima menit, Neyra sudah 
kembali bertengger di pagar tembok dengan tangan terulur 
memegang tongkat pramuka. Dengan konsentrasi penuh ia 
mulai mengarahkan tongkat. Ujung tongkat sudah menyen- 
tuh ujung kain bermotif kawung, didorongnya keras supaya 
ujung tongkat bisa masuk ke bawah kainnya. Yap! Berhasil 
masuk dengan sukses. Dengan hati-hati Neyra mengangkat 
tongkat. Celana kolor batik kawungnya tepat menyangkut 
dan ikut terangkat. Pelan-pelan dan sangat berhati-hati ia me- 
narik tongkatnya. Baru setengah jalan, tiba-tiba terdengar te- 
riakan keras yang membuatnya kaget dan refleks tangannya 
langsung tersentak. 

“WOI... BOCAH KURANG AJAR! TURUN...!!!” teriak Sim- 
bah dari bawah. 

Sentakan keras tangan Neyra membuat tongkat yang di- 
pegangnya ikut bergerak dan celana kolor batik kawung yang 
tersampir di ujungnya melayang pelan dan jatuh tersampir di 
talang air. 

“Aduh. Simbah ngagetin orang aja!” protes Neyra berteri- 
ak kesal. “Tuh, kan, jatuh lagi." 

“Apanya yang jatuh? Jangan cari-cari alasan. Wong ndak 
ada yang jatuh. Dasar bocah kurang ajar, bilang aja kalau 
kamu mau ngintip Simbah mandi, to!” tuduh Simbah sambil 
menuding:nuding ke atas. 


Neyra mengalihkan pandangan ke bawah. Tampak Sim- 
bah memakai kaus singlet putih dipadu celana kolor hitam 
seperti yang biasa dipakai petani kalau pergi ke sawah, de- 
ngan handuk pink bergambar hati melingkar manis di leher 
keriputnya. 

"Hah, ngintip Simbah mandi?! Yang bener aja. GR bua- 
nget! Kulit sudah kusut begitu apanya yang mau dilihat?” 
balas Neyra dari atas. 

“Heh, biar kulit sudah kusut, Simbah tetep seksi. Tanya 
saja sama Mbah Putri kalau ndak percaya!" 

“Seksi? Seksi konsumsi apa seksi kebersihan? Huahaha...” 
Tawa Neyra berderai keras. “Eh, bukan ding, seksi... seksi... 
apa ya?" Neyra sengaja menggantung kalimatnya, berniat 
menggoda wajah keriput yang tampak melotot di bawah 
"Kalau lakilaki pakai handuk pink bergambar hati begitu, 
pantesnya jadi seksi apa ya? Oh, iya, seksi kemayu aja. Atau 
seksi kegenitan juga boleh..." 

“Dasar bocah kurang ajar. Handuk ini hadiah plentin dari 
istriku tercinta, tau!” jawab Simbah bangga seraya menga- 
cungkan handuknya ke arah Neyra, kemudian menciumnya 
dengan penuh perasaan. 

Melihatnya tawa Neyra kembali berderai-derai. 

“Apa, Mbah, plentin? Valentine kaleee... Yaela, kayak 
ABG aja pakai ngerayain valentine segala. Sadar umur dong, 
Mbah." 

"Halaaah... kamu ngiri, to? Simbah tau ndak ada cowok 
yang ngasih hadiah plentin sama kamu. Siapa yang mau 
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sama cewek yang sukanya pakai kathok kolor kayak kamu? 
Ngaku aja. Nggak ada, to! Kaciaaan... deh... luuuuu..." Sim- 
bah menggerak-gerakan telunjuknya, sengaja mengejek Ney- 
ra. 

Muka Neyra langsung memerah. Selama ini memang be- 
lum ada satu pun cowok yang pernah PDKT ataupun sekadar 
meliriknya. Tapi Neyra jelas nggak mau terlihat kalah begitu 
saja dalam adu argumentasi siang itu. Wajahnya semakin 
panas melihat Simbah masih terus mengejeknya di bawah, 
menggoyang-goyangkan pantatnya sambil terus menggerak- 
gerakkan telunjuknya. 

“Kaciaaan... deh... luuuu, kaciaaan... deh... luuuu, kacia- 
aan... deh... luuu...” Simbah melagukan kata-kata ejekan itu 
dengan nada dangdut aransemennya sendiri. 

Merasa mati gaya karena tidak bisa membalas dengan 
ejekan yang sama, Neyra berteriak keras, “SIMBAH KEMA- 
YU!” 

“Kaciaaaan... deh... luuuuu..." 

“SIMBAH GENIT!” 

“Kadiaaaan... deh... luuuu 

“SIMBAH NGGAK PUNYA GIGI!” 

"Kaciaaan... deh... luuuuu..." 

“SIMBAH OMPONG!” 

“Kaciaaan... deh... luwuwu...” 

Ketika Neyra kehabisan bahan ledekan, terdengar teriakan 
Mbah Putri dari dalam rumah, “Kangmas... cepet mandinya! 





Mendengar suara perempuan yang sangat dicintainya, 
Simbah langsung ngacir masuk kamar mandi. “Oke, sayang- 
ku... kangmasmu yang guanteng ini segera mandi biar suege- 
eerrr...” 

“Yeee... apanya yang ganteng? Dilihat dari Jakarta pakai 
sedotan kaleee...” ejek Neyra sambil tertawa, merasa mene- 
mukan kembali bahan ejekan 

Simbah yang sudah sampai di ambang pintu kamar mandi 
balik lagi keluar, menengadahkan kepala dan menggoyang- 
kan pinggulnya lebih hot dengan telunjuk bergerak dari atas 
ke bawah, "Kadaaan... deh... luuuuu..." 

"Kangmaaaassss...!!!" 

"Iya, sayangkuuu..." 

Terdengar pintu kamar mandi tertutup keras 

Di dapur, Mbah Putri geleng-geleng mendengar keributan 
antara suaminya dan Neyra. 

Sudah biasa. Sudah tradisi. 

Mereka berdua memang seperti tikus sama kucing saja 
kalau ketemu. Ribut terus. Dari Neyra kecil, suaminya paling 
hobi menggoda bocah yang sudah seperti anak sekaligus 
cucu kandung mereka sendiri dan baru berhenti kalau Neyra 
sudah menangis menjeritjerit. Mbah Putri tersenyum sendiri, 
mengingat kehadiran Neyra yang bisa membuat riuh dan ce- 
ria rumah tangganya. Walaupun suka usil menggoda, suami- 
nya paling nggak tahan kalau harus ditinggal Neyra liburan ke 
rumah eyangnya di Solo. Wah, tingkahnya mirip pitik kleleken 
karet (ayam menelan karet), mondar-mandir keluar-masuk ru- 
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mah seperti orang kebingungan. Kalau nggak ditahan, bisa- 
bisa baru sehari dia sudah nyusul Neyra ke Solo dan menga- 
jaknya pulang kembali ke Magetan. 

Pandangan Neyra kembali pada celana kolor batik kawung 
yang masih nyangkut di talang air. Dia mulai mengatur posisi 
berdirinya, mengambil jarak terdekat dengan letak celana ko- 
lornya. Hati-hati diulurkannya kembali tongkat pramukanya. 
Dengan penuh perhitungan, dengan satu gerakan hati-hati, 
ujungnya kembali menyusup di bawah celana kolor. Diangkat- 
nya tongkat perlahan-lahan. 

Saat sedang berkonsentrasi pada benda jimat pembawa 
keberuntungannya, Neyra kembali tersentak ketika guyuran 
air dari bawah mengenai kakinya. 

“DASAR BOCAH KURANG AJAR! DIBILANGIN JANGAN 
NGINTIP ORANG MANDI...!!!" teriak Simbah yang sudah ber- 
diri di luar lagi sambil menyiramkan segayung air ke atas. 

Teriakan itu membuat pijakan kaki Neyra di tembok goyah. 
Untuk mengantisipasi supaya tidak jatuh, refleks ia melompat 
ke belakang. Tongkat pramuka masih tergenggam di tangan 
kanannya, tapi celana kolornya kembali melayang jatuh ke 
bawah dan nyangkut di ujung tali jemuran yang letaknya di 
depan kamar mandi Simbah. Neyra hanya bisa memandang- 
nya dengan tatapan nelangsa sekaligus putus asa. 
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Neyra nyaris bertabrakan dengan ibunya ketika keluar dari 
kamar. 

“Mau ke mana?” tanya Ibu sambil mengamati anak gadis- 
nya yang sudah berganti kostum dengan celana kolor bermo- 
tif kotak-kotak biru tua—bahannya bekas sarung Bapak-yang 
dipadu kaus oblong biru muda bergambar tokoh kartun. 

"Mau ngambil kolor yang jatuh di jemuran Simbah. Kalau 
nggak cepet-cepet diambil, ntar gawat kalau ditemuin Mbah 
Putri, bisa-bisa dijadikan lap kompor," jawab Neyra sambil 
berlari ke luar rumah. 

“Nggak makan dulu, Ra?” 

“Sekalian mau lihat dulu Mbah Putri masak apa hari ini." 

Sampai di rumah Simbah, Neyra mendorong pintu rumah 
yang terbuka sedikit. Tanpa permisi, seperti kebiasaannya 
selama ini, ia langsung masuk melewati ruang tamu me- 
nuju ruang tengah yang sekaligus dijadikan ruang makan. 
Langkahnya terhenti begitu tercium bau harum sayur sup 
kesukaannya dari meja makan. Perlahan dibukanya tudung 
saji, tampak makanan yang sangat menggoda selera tertata 
rapi di hadapannya dan membuat air liurnya nyaris menetes. 
Selain sayur sup yang masih mengepulkan asap dan meng- 
uarkan aroma gurih bumbunya, ada perkedel kentang, dan 
sambal kecap. Dengan tangan kiri masih memegang tudung 
saji, Neyra nggak bisa menahan keinginan mencomot perke- 
del kentang kuning kecokelatan berbalut telur yang terlihat 
manis itu. Namun, baru saja tangan kanannya terulur untuk 
mengambil, teriakan keras bergema di belakangnya. 

“MALIIING...!!!" 
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Kaget. 

Tangan kanan Neyra yang tadi bermaksud mengambil per- 
kedel kentang malah masuk mangkuk sayur sup yang kuah- 
nya masih mengepul panas. 

“Aaauuuwww...!!!" teriak Neyra kepanasan sambil mengi- 
bas-ngibaskan tangan kanannya. 

Masih meloncatoncat kepanasan, sekilas mata Neyra me- 
nangkap sosok tinggi cowok yang tengah menatapnya de- 
ngan sorot mata curiga. 

Teriakan itu membuat Mbah Putri yang lagi mengangkat 
jemuran langsung berlari masuk rumah 

“Hah, mana malingnya? Mana?” tanya Mbah Putri panik 
dengan tangan masih mencengkeram seprai kering. 

Cowok itu spontan menudingkan telunjuk tepat ke muka 
Neyra. Saking jengkelnya, ingin rasanya Neyra menggigitnya 
keras-keras. Baru saja mulutnya terbuka untuk membantah, 
terdengar pintu dibuka keras dan muncullah tubuh yang ma- 
sih basah tertutup busa di sekujur badan ditambah balutan 
busa di kepalanya, seperti memakai helm dari harumanis pu- 
tih. 

“Mana malingnya? Mana malingnya? Kurang ajar! Belum 
tahu dia, siapa pemilik rumah ini. Sumo Diprojo pensiunan 
tentara!" teriak Simbah sambil mengacung-acungkan gayung 
di atas kepalanya. 

Seketika itu juga, mata ketiga orang lainnya di ruangan 
tengah itu kompak membelalak lebar. Mulut Neyra bahkan 
terbuka semakin lebar menyaksikan pemandangan lain seru- 


pa jelmaan siluman busa yang berdiri di pintu yang menghu- 
bungkan ruang tengah dan dapur itu. 

A Bn AH 

Hanya penggalan huruf itu yang bisa keluar dari mulut 
Neyra, wajahnya pucat pasi seperti melihat hantu di siang 
bolong sambil menunjuk-nunjuk Simbah. Sesaat kemudan tu- 
buhnya terasa lemas. Untunglah sebelum kehilangan kesa- 
daran dan jatuh pingsan, ia sudah memilih tempat jatuhnya. 
Neyra terduduk di kursi makan, jadi tubuhnya tak sempat 
jatuh ke lantai. 

"Lho, mana malingnya?” tanya Simbah bingung. “Kok 
Neyra malah pingsan?” 

Si cowok berubuh jangkung masih melongo. Bolak-balik 
menatap Neyra yang terkulai lemas di kursi makan dan Sim- 
bah yang masih berdiri di ambang pintu. 

Untung Mbah Putri segera sadar. Dengan cepat, seprai 
yang barusan diambil dari jemuran segera disampirkan menu- 
tupi tubuh suaminya. 

"Kangmas ini gimana, to? Masak keluar kamar mandi kok 
ndak pakai handuk apa baju? Yo jelas aja Neyra langsung 
pingsan melihatnya." 

“Lho,” ujar Simbah kaget, memandang ke bawah, baru 
menyadari hanya buih-buih busa yang menutup sekujur tu- 
buhnya. “Waduh, piye iki? Bisa ditangkap sama pihak yang 
berwajib ini. Dituduh melanggar undang-undang pornografi 
dan pornoaksi. Eh, siapa yang tadi berteriak ada maling?” 

“Oh, Damar. Dia pikir Neyra maling. Mereka berdua kan 
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belum pernah ketemu dan belum kenalan,” jelas Mbah Putri 
yang masih sibuk melilitkan kain seprai di tubuh suaminya. 

“Sikat saja, Mar! Cewek itu belum punya pacar," hasut 
Simbah menyemangati. 

“Husss! Ayo, masuk kamar mandi lagi. Lho, Kangmas ini 
mandi pakai sampo, yo? Sudah berapa kali dibilangin kalau 
mandi pakai sabun mandi, kok malah sabunan pakai sam- 
po?!" gerutu Mbah Putri, mendorong suaminya kembali ke 
kamar mandi, 

“Hehehe... iyo, maafkan kangmasmu yang guanteng ini, 
Sayang. Lupa lagi mandi pakai sampo..." jawab Simbah ce- 
ngengesan menyadari keteledorannya, segera balik badan 
dan kembali ke kamar mandi. 
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Ketika sadar, Neyra sudah tidak berminat makan sayur sup 
dan perkedel kentang kesukaannya, Nafsu makannya mela- 
yang begitu saja setelah tadi melihat pemandangan siluman 
busa yang cukup horor untuknya. 

“Ini Damar, Ra. Saudara Simbah dari Sragen, sekarang ikut 
tinggal di sini,” ujar Mbah Putri sambil menyodorkan segelas 
air putih. 

Neyra menerima gelas dan meneguknya pelan-pelan. Di- 
amatinya sosok yang berdiri kaku tak jauh dari kursinya. 
Cowok itu menunduk, mungkin merasa malu karena tadi me- 


neriaki Neyra maling. Neyra mengamati dengan cermat mulai 
dari atas-rambut Damar hitam lurus dan disisir belah pinggir, 
rapi. Bukan hanya rapi, tapi licin mengilap, seperti habis kera- 
mas pakai minyak. Hah? Hari gini, masih ada cowok pakai mi- 
nyak rambut sampai klimis begitu?! Nggak salah tuh? Wajah- 
nya yang menunduk terlihat lugu dan pendiam, juga santun. 
Dengan penampilan dan sikapnya, mengingatkan Neyra pada 
sosok cowok tempo doeloe. Ini cowok bisa dibilang model 
jadul. Kaus oblong putih yang dipakainya terlihat lusuh. Tapi 
mata bulat Neyra benar-benar membelalak selebarlebarnya 
ketika melihat celana kolor yang dikenakan cowok itu. Seo- 
lah tersengat lebah, seketika tubuh Neyra tegak dan kaku 
Dipelototinya dengan saksama celana kolor batik bermotif 
kawung dengan warna dasar cokelat tua yang sudah mulai 
memudar. 

Tidak salah lagi. 

Benar-benar keterlaluan. 

Kalau Bang Haji Rhoma Irama bilang, TERLALU! 

Celana kolor batik kawung itu jelas-jelas milikku! 

Dan cowok itu seenaknya saja memakai kolor keberun- 
tungannya yang tadi jatuh di tempat jemuran Simbah. Ney- 
ra merasa separuh napasnya menghilang. Sandaran hatinya 
menjadi goyah. Dan anugrah terindah dalam hidupnya itu 
telah terenggut begitu saja dari jiwanya. Seolah menyadari 
tatapan tajam Neyra, cowok itu semakin menunduk. 

Kurang ajar. Dia sudah mencuri kolor keberuntunganku! 
batin Neyra mulai terbakar emosi 
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Neyra sudah membuka mulut untuk menanyakan celana 
kolor yang dipakai cowok itu, tapi Simbah keburu muncul 
“Wah, suegeeeer tenan...” 

Begitu melihatnya, Neyra langsung menjerit histeris dan 
berlari tunggang-langgang ke luar rumah. "AAAAAAA...! !!" 

“Neyra kenapa sih?” tanya Simbah bingung. “Lha wong 
aku sudah pakai baju, kok dia malah lari pecicilan kayak nge- 
liat setan?” 

“Mungkin masih terbayang tubuh hantu jelmaan siluman 
busa tadi,” jawab Mbah Putri sambil menutup mulutnya me- 
nahan tawa. 

“Dasar bocah kurang ajar. Otaknya aja yang ngeres. Pikir- 
annya porno. Anak-anak sekarang memang ndak tahu sopan 
santun," omel Simbah yang merasa tersinggung dengan si- 
kap Neyra yang berteriak histeris dan lari pontang-panting 
begitu melihatnya. 

"Lha, yang ngeres sama porno dan ndak tahu sopan san- 
tun itu justru yang keluar kamar mandi hanya memakai busa 
sampo. 

"Tapi... tadi juga ndak kelihatan apa-apa. Bener kan, Mar? 
Kamu tadi ndak ngeliat apa-apa di badan Simbah, to?" Sim- 
bah mencoba mencari dukungan untuk menutupi rasa malu- 
nya, 

Tak punya pilihan lain, Damar mengangguk. 

Namun, melihat Mbah Putri terus cekikikan sambil menu- 
tup mulutnya, Simbah jadi tambah malu dan langsung berge- 
gas masuk kamar dengan muka cemberut. 





Sejak siang sampai malam, Neyra nyaris tidak memasuk- 
kan sesuap makanan pun ke mulutnya, Rasa lapar seolah 
menghilang begitu saja setiap kali teringat celana kolor batik 
kawungnya yang dipakai cowok jadul yang masih terhitung 
saudara Simbah dari Sragen, yang bakal jadi penghuni baru di 
rumah sebelah, 

Kok bisa-bisanya dia main pakai celana kolor orang se- 
enaknya? 

Bukankah seharusnya begitu menemukan celana kolor 
batik kawung yang jatuh di jemuran, dia tanya dulu punya 
siapa? Jangan langsung main pakai seenak perutnya sendiri 
Apa dia pikir celana kolor itu jatuh dari langit begitu saja? 
Huh, dasar cowok jadul nggak tahu aturan. Mukanya aja 
yang kelihatan polos dan lugu, tapi kelakuannya sangat me- 
ngecewakan. Suka main embat celana kolor orang! 

Neyra membaringkan kepalanya di meja belajar dengan 
lemas. 

“Duh, gimana ya caranya minta celana kolor dari cowok 
sialan itu?” gumam Neyra, bertanya pada dirinya sendiri. 

Kalaupun berhasil memintanya lagi, apa ia mau memakai 
celana kolornya yang habis dipakai cowok itu? Ih, ogah. Tapi 
bagaimanapun, celana kolor itu adalah benda yang punya arti 
sangat istimewa dalam sejarah hidupnya. Tanpa celana kolor 
itu, apakah arti hidup ini? Kepala dan hati Neyra benar-benar 
dipusingkan kolor keberuntungannya dan wajah lugu cowok 
sialan itu. 

“Ra, dari siang belum makan, nanti sakit Iho.” Tiba-tiba Ibu 
masuk kamar dan mengusap lembut kepala Neyra. 
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"Lagi males makan, Bu,” jawab Neyra tanpa mengangkat 
kepala. 

“Lho, kalau ndak makan piye? Nanti malah sakit. Gimana 
kalau magmu kambuh lagi? Ayo, to, dipaksa makan. Biarpun 
sedikit, yang penting perut harus ada isinya," bujuk Ibu. “Ibu 
suapin, ya?” 

Neyra menegakkan kepala dan memandang Ibu dengan 
perasaan sedih, "Yah, Ibu, Neyra kan sudah gede. Sudah 
tujuh belas tahun. Masa sih mau disuapin? Kok kayak balita 
aja," protes Neyra. 

Setelah menarik napas panjang, Ibu duduk di tepi tempat 
tidur. "Ndak terasa yo, Ra, tahu-tahu kamu sudah tujuh belas 
tahun. Rasanya baru kemarin Ibu ganti popokmu. Ibu ka- 
dang-kadang masih pengin gendong dan suapin kamu." 

Ada nada sedih dalam suara Ibu, teringat dulu setelah me- 
lahirkan Neyra rahimnya harus diangkat karena penyakit yang 
dideritanya. Itu berarti beliau sudah tak mungkin memberi 
adik buat Neyra. 

"Ih, Ibu ada-ada aja. Mana kuat Ibu nggendong? Berat ba- 
danku sekarang sudah empat puluh dua kilogram!" 

"Iya... ya, Ra, bisa-bisa kita berdua malah jatuh bareng," 
ujar Ibu sambil tertawa membayangkan kejadiannya di dalam 
kepala. “Eh, tadi siang di rumah Simbah ada apa to, kok he- 
boh banget?" 

Sambil cekikikan, Neyra menceritakan adegan horor yang 
menampilkan siluman busa yang ditampilkan Simbah. 

"Hah!" Ibu membelalak kaget. "Jadi, kamu sudah lihat?” 


"Lihat apa? Nggaklah, Bu. Simbah itu malah jadi mirip han- 
tu penuh busa di sekujur tubuhnya. Saking ngerinya, tubuhku 
sampai lemes terus jatuh pingsan di kursi makan,” jawab Ney- 
ra. “Ini semua gara-gara saudaranya Simbah tuh, yang baru 
datang dari Sragen (saking sebelnya, Neyra bahkan nggak 
mau menyebut namanya). Waktu aku mau ngambil perke- 
del kentang di meja makan, eee... dia tiba-tiba muncul dan 
berteriak, maling... maling...! Nah, Simbah yang lagi mandi 
langsung panik dan keluar kamar mandi begitu aja." Neyra 
menjelaskan kronologis kejadian tadi siang. 

"Oh, maksudmua Damar?" tanya Ibu setelah tawanya 
reda. 
"Lho, kok Ibu tahu cowok jadul itu?" 

“Yo tahu lah, Orang tadi siang pas baru datang dari Sra- 
gen, dia langsung dikenalin sama Simbah ke sini. Kasihan Iho, 
Ra. Dia anak yatim. Ibunya cuma buruh tani, jadi ndak bisa 
membiayai sekolahnya. Ibu sangat mendukung waktu Sim- 
bah cerita ingin menyekolahkannya di sini. Kok cowok jadul? 
Menurut Ibu dia itu tipe anak sholeh." 

“Yah, Ibu nggak lihat penampilannya. Rambutnya klimis 
pakai minyak gitu, Juga penampilannya, nggak cocok banget 
kalau jadi remaja seusiaku,” komentar Neyra. 

“Kalau Ibu malah lebih suka cowok rapi begitu. Damar 
mengingatkan Ibu pada bapakmu waktu masih muda dulu..." 

“Nah, mestinya cowok itu jadi teman seangkatan Bapak 
dan Ibu.” 

“Kenapa sih, Ra? Kamu kayaknya nggak suka banget 





sama dia. Apa karena dia tadi sudah mengira kamu maling di 
rumah Simbah?” 

“Eh, apa benar dia mau sekolah di sini, Bu?” tanya Neyra 
cemas, tanpa menghiraukan pertanyaan tentang ketidaksuka- 
annya pada Damar. 

“Heeh. Satu sekolah sama kamu. Lha wong Simbah sudah 
selesai ngurus kepindahannya. Besok dia mulai masuk seko- 
lah.” 

“Yah, kenapa mesti satu sekolah denganku sih? Kan masih 
banyak sekolah lain,” protes Neyra, jelasjelas terlihat nggak 
senang. 

“Memangnya kenapa kalau satu sekolah sama kamu? Ke- 
napa keberatan?” tanya Ibu heran. 

“KARENA DIA SUDAH MEMAKAI KOLORKU...!!!” 

Teriakan itu tentu saja hanya bergaung di kepala Neyra. 
Mana berani ia mengucapkannya di depan Ibu. Hanya mu- 
kanya yang terlihat menampakkan ketidaksukaannya pada 
cowok itu. 

"Ra, ndak boleh gitu ah! Dia saudara Simbah, berarti sau- 
dara kamu juga. Kamu kan sudah seperti anak sekaligus cucu 
Simbah sama Mbah Putri.” 

“TAPI DIA SUDAH MEMAKAI KOLORKU...!!!” Lagi-lagi te- 
riakan itu bergema di kepala Neyra. Mulut Neyra tampak 
mengerucut kesal. 

“Yo wis kalau kamu tetep ndak mau makan, Ibu bikinin 
susu cokelat hangat aja, ya? Biar ndak masuk angin." Ibu ber- 
usaha kembali ke topik pembicaraan semula. 
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Neyra mengangguk dan beranjak berdiri, “Aku bikin susu 
sendiri aja.” 

“Hei, kan Ibu sudah bilang, Ibu kangen pengin momong 
kamu seperti waktu masih kecil dulu. Biar Ibu saja yang bikin, 
kamu lanjutin saja belajarnya.” 

Neyra kembali duduk dan memandang bingung sosok ibu- 
nya yang tengah melangkah ke luar kamar dengan gembira. 
Sebentar kemudian ibunya melongok di pintu kamar dengan 
wajah menggoda, “Susunya dimasukkin dot sekalian, yo?” 

“Ya ampun, Ibuuu... Daripada ngedot, sekalian saja nenen 
Ibu lagi kayak dulu,” sahut Neyra kesal. 

“Boleh aja kalau kamu mau,” timpal Ibu sambil tertawa. 

“Hoi, apa-apaan nih? Sudah SMA masih mau nenen, bisa- 
bisa diguyu pitik, ditertawakan ayam, nanti!” Suara Bapak 
terdengar menyahut dari ruang tengah. 

“Denger tuh, Bu. Ada yang nggak rela...” goda Neyra 
mengomentari teriakan Bapak. 

Terdengar tawa berderai dari kamar tidur, ruang tengah, 
dan dapur dalam waktu bersamaan. 


Ep wawan | 


TARAR 


Karena Kamu Sidah Memakai 
Kslorku, Maka Aku Harus 
Membencimu! 


PAGI itu Neyra sudah siap berangkat ke sekolah, Setelah ber- 
pamitan dan mencium tangan Ibu dan Bapak, seperti biasa 
ia segera ke rumah Simbah untuk pamitan, Biasanya sekalian 
minta jatah bonus uang saku ke Simbah. 

“Simbah... Mbah Putri... ada yang mau berangkat sekolah 
nih,” ujar Neyra dengan suara cukup keras dari depan pagar 

Sesaat kemudian Neyra melongo ketika melihat di teras 
rumah sebelah. Simbah dan Mbah Putri duduk santai di kursi 
plus seorang cowok yang siap berangkat sekolah dengan se- 
ragam putih abu-abu yang terlihat masih baru, sepatu baru, 
dan tas ransel hitam yang juga terlihat baru. Lagilagi Neyra 
terpaku melihat rambutnya yang rapi mengilap. Pakai sera- 


gam sekolah pun, penampilannya tetap saja mirip remaja 
tempo doeloe. 

“Masuk dulu!” perintah Simbah ketika melihat Neyra terus 
bengong di depan pintu pagar 

Begitu Neyra sampai di teras, cowok itu mengangguk so- 
pan padanya. 

"KEMBALIKAN KOLORKUU...!!1" 

Lagilagi teriakan itu menggema di kepala Neyra, membu- 
at mulutnya yang tadinya sudah mau tersenyum membalas 
anggukan sopan cowok itu jadi berubah cemberut dengan 
muka sebal. 

"Ra, mulai sekarang kamu ajak Damar berangkat dan pu- 
lang sekolah bareng, yo," kata Simbah sambil merogoh dom- 
pet kulit cokelat dari saku celananya. “Dia kan masih baru di 
sini, belum hafal jalan dan angkot." 

"Ya ampun, Simbah. Ini kan Magetan. Bukan Jakarta! 
Kota ini cuma seuprit, kalaupun kesasar nggak sampai lima 
menit juga sudah bisa nyampe rumah lagi," jawab Neyra, je- 
lasjelas menunjukkan keengganannya. 

"Halaaah... ndak usah sok jual mahal begitu. Dalam hati 
kamu pasti seneng to, ada cowok yang jalan bareng kamu 
tiap berangkat dan pulang sekolah? Selama ini mana ada 
cowok yang mau nemenin kamu berangkat dan pulang seko- 
lah,” ejek Simbah, mengungkit kejombloan Neyra selama ini. 

“Nggak hanya berangkat dan pulang sekolah, Ra. Nanti di 
sekolah kamu temani Damar juga yo. Soalnya dia kan belum 
punya kenalan sama sekali. Tolong kenalin sekalian sama te- 
mantemanmu yang lain,” tambah Mbah Putri. 
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Mulut Neyra makin mengerucut dengan muka ditekuk. 

Duh Gusti, jadi aku harus berangkat dan pulang sekolah 
bareng cowok jadul ini? Bahkan menemaninya di sekolah 
juga. Oalah, bisa turun gengsi kalau begini. 

"Jangan manyun begitu, tambah jelek, tau! Jangan kha- 
watir, ada honornya..." Simbah menyerahkan uang sepuluh 
ribuan. “Pantes aja ndak ada cowok yang mau sama kamu, 
Iha wong mukamu sering mbok tekuk kayak orang lagi dita- 
gih utang gitu." 

Neyra menerima uang dan mencium tangan Simbah dan 
Mbah Putri bergantian, kemudian bergegas pergi tanpa 
menghiraukan cowok yang buru-buru mengikutinya. Sengaja 
menjaga jarak. Neyra merasa malu dan gengsi bareng cowok 
yang menurutnya hidup di zaman yang salah. Mereka berdua 
menyusuri jalan kompleks menuju jalan raya. Neyra berjalan 
di depan dengan gaya mirip tentara yang mau maju perang, 
sementara cowok jangkung itu berjalan agak di belakang 
dengan kikuk, seperti tahu diri dan sadar bahwa cewek yang 
tengah berjalan gagah di depannya tidak suka kalau langkah- 
nya dijajari. 

Begitu sampai di tepi jalan raya, mereka berdiri bersebelah- 
an di bawah pohon flamboyan menunggu angkot lewat. 

“Kenalkan, nama saya Damarwulan. Biasa dipanggil Da- 
mar,” kata cowok itu kalem sambil mengulurkan tangan ka- 
nan 

Kaget. 

Neyra menoleh dengan kening mengerut. Tidak menyang- 


ka bakal dapat uluran tangan perkenalan secara resmi. Tanpa 
sengaja sekilas matanya menatap sepasang mata yang me- 
natap teduh dan malu-malu padanya. Neyra sempat terpana, 
terperangkap dalam dua bulatan bening dan jernih di depan- 
nya. 

“KEMBALIKAN KOLORKU...!!!" 

Suara itu seperti alarm peringatan yang mengembalikan 
kesadaran Neyra. Dengan gaya serampangan, tangan kanan- 
nya memegang sekilas tangan Damar yang masih menggan- 
tung di udara. 

“Neyra,” ucapnya singkat seraya mengalihkan pandangan- 
nya yang sok nggak peduli kembali ke jalan raya. 

"panggilannya apa?" 

“Terserah!” jawab Neyra dengan nada kasar tanpa meno- 
leh. 

"Masa namanya Neyra, panggilannya terserah?" 

Neyra terpaksa menoleh kembali dengan dua tanduk yang 
tumbuh di kepala dan sepasang taring drakula yang menghi- 
asi kedua sudut bibirnya. Matanya membelalak lebar dengan 
muka mengeras, “Terserah itu maksudnya... kamu boleh me- 
manggilku apa saja! Bambang kek, Abdul kek, Dulkipli juga 
boleh, Rahmad, Jubaedah, Salamah, Maemunah... atau apa- 
lah, sesukamu!" 

Teriakan Neyra membuat sepeda motor yang sedang le- 
wat berhenti mendadak di depannya. 

“Mbak manggil saya?” tanya pengendaranya yang juga 
mengenakan seragam SMA. 


"Hah? Nggaak...," jawab Neyna bingung. "Namamu saja 
aku nggak tahu!” 

“Lha, tadi bukannya Mbak manggil Maemunah? Itu kan 
nama saya," jelas cewek itu. 

“Oh, itu.” Sekilas keisengan muncul begitu saja di otak 

Neyra. “Bukan aku, tapi dia yang manggil kamu," ujar Neyra 
sambil mengarahkan telunjuknya tepat di muka Damar. “Ka- 
tanya, dia sudah janjian sama kamu mau berangkat sekolah 
bareng. Makanya pas kamu lewat tadi aku bantuin manggil 
kamu.” 
“Ih, dasar cowok kurang ajar. Sudah jadul, sok kenal lagi. 
Siapa juga yang mau berangkat sekolah bareng? Bisa-bisa 
cowokku marah nanti. Dan kalau dia marah, dia suka meng- 
hajar orang, tau!” Setelah menyemburkan kata-kata bernada 
kemarahan, cewek itu segera berlalu dengan motornya. 

“Bilangin aja sama cowokmu, biar tahu rasa! Jangan suka 
godain cewek yang sudah punya pacar," ujar Neyra yang se- 
pertinya niat banget jadi provokator. 

Untung saja hasutan itu tidak terdengar si cewek yang su- 
dah melaju cukup jauh dengan motornya. 

Mulut Neyra menutup rapat menahan tawa, melirik Da- 
mar yang berdiri dengan muka linglung di sampingnya. 

Salah sendiri, 

Siapa suruh pakai kolor orang seenaknya! 


© 


Sampai di sekolah Neyra tetap saja bersikap tak peduli. 

“Ney... eh, Ra... eh... hmm... ruang BK di sebelah mana? 
Saya harus menghadap guru BK dulu supaya tahu masuk 
kelas mana," ujar Damar yang tiba-tiba berdiri menjulang di 
depan Neyra. 

Neyra mendongak. Menatap wajah yang lagilagi terlihat 
lugu dan polos. 

"Ruang BK? Ehm... kamu jalan saja ikuti lorong di depan 
itu, nanti kalau ada tulisan perpustakaan, kamu belok ke kiri, 
kemudian luruuus terus. Ruang BK ada di pojok paling bela- 
kang sana," jelas Neyra ramah yang jelas banget ada udang 
di balik rempeyek dengan sepasang mata berkilat jail 

“Hmm... mau nggak nemenin?" tanya Damar malu-malu, 
segera menunduk. 

“Ealah, cuma ke ruang BK aja minta ditemenin. Jadi cowok 
manja banget sih!” bentak Neyra galak. “Sori ya. Nggak bisa. 
Nggak ada waktu. Aku harus ngerjain PR matematika yang 
belum kelar." 

Neyra meninggalkan Damar dengan raut puas di wajah- 
nya. 

Rasain! 

Biar tahu rasa. Bangunan di pojok belakang itu kan bukan 
ruang BK, tapi kamar mandi. Yang sudah termasyur jorok 
dan baunya amit-amit jabang bayi. Bagi sebagian besar siswi 
SMA Bahtera, masuk kamar mandi itu lebih mengerikan da- 
ripada masuk rumah hantu di taman hiburan yang jelasjelas 
bernuansa horor. Mereka bahkan sempat kasak-kusuk untuk 
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memakai pampers khusus orang dewasa saja daripada harus 
pipis di kamar mandi sekolah, 

Di kelas, Neyra terus-terusan tertawa sambil menyalin PR 
matematika punya Yoga. 

“Kamu kenapa, Ra? Obatmu habis, ya? Sudah waktunya 
kontrol ke dokter? Dari tadi cengengesan sendiri begitu?” 
tanya Yoga yang berdiri di depan bangku Neyra. 

“Nggak. Barusan aku ngerjain cowok kurang ajar. Pokok- 
nya seru deh!” Neyra kembali cekikikan. 

“Cowok kurang ajar? Siapa tuh? Perasaan semua cowok 
di SMA Bahtera baik hati dan tidak sombong, jagoan, lagi 
pula pintar!” 

“Ih, amit-amit jabang bayi,” sahut Rena yang duduk persis 
di belakang Neyra. 

Bel tanda masuk berbunyi. Semua bergegas menuju bang- 
ku masing-masing. 

“Untung sudah kelar,” ujar Neyra lega telah menyelesai- 
kan salinan PR matematika. 

“Ren, Sekar belum masuk, yo? Kok bolak-balik nggak ma- 
suk, sebenarnya sakit apa sih?" tanya Neyra memutar tubuh 
menghadap Rena untuk menanyakan teman sebangkunya 
yang kebetulan tinggal dekat Rena 

"Belum pasti. Waktu ke dokter yang pertama, katanya 
demam biasa. Terus ganti dokter, katanya malah kena gejala 
tifus.” 

“Heran. Kok para dokter bisa nggak kompak gitu, ya? Ka- 
sihan pasiennya kan, malah jadi bingung. Kapan nih rencana 
anak-anak mau nengok ke rumahnya?" 


“Sssttt... tuh, Pak Hadi sudah datang." Rena menunjuk ke 
pintu kelas. 

Neyra segera memutar tubuhnya ke depan lagi, sepasang 
matanya langsung membelalak lebar dan mulutnya menga- 
nga begitu melihat guru matematika yang sekaligus wali ke- 
lasnya melangkah melewati pintu diikuti Damar yang tenang 
berjalan di belakangnya. Begitu sampai di meja guru, Pak 
Hadi meletakkan buku-buku yang dibawanya dan berdeham 
beberapa kali untuk meminta perhatian seluruh penghuni 
kelas XI IPA 3. 

Kelas langsung hening seketika 

“Anak-anak ini ada teman baru pindahan dari Sragen,” 
kata Pak Hadi dengan suara lantang untuk mengimbangi ke- 
riuhan yang mulai berdengung lagi. Setelah semua perhatian 
tertuju ke depan kelas, Pak Hadi melanjutkan acara perkenal- 
an, "Ayo, Nak, silakan perkenalkan dirimu pada teman-teman 
sekelasmu yang baru." 

Damar berdiri tegak dan bersedekap. Setelah menarik na- 
pas panjang beberapa kali dan melirik sekilas pada Neyra 
yang duduk di barisan bangku terdepan paling pojok dekat 
jendela, Damar mulai membuka mulut, "Nama saya Damar- 
wulan, biasa dipanggil Damar," kata cowok jangkung yang 
berdiri tegak di depan kelas dengan suara setenang air danau 
di musim kemarau. 

Tiba-tiba Yoga mengacungkan jari dari barisan belakang 

“Boleh nanya, nggak?!” tanya Yoga dengan muka penuh 
keisengan. 

Damar mengangguk sopan. 


"Kamu lahir tahun berapa sih? Kok mirip foto bapakku 
zaman masih muda dulu? Jangan-jangan kamu angkatan se- 
belum kemerdekaan." 

Tuh, kan, bukan cuma aku yang bilang cowok ini model 
tempo doeloe! 

Beberapa kepala mengangguk-angguk menyetujui penda- 
pat Yoga, yang selain jago matematika juga dikenal punya 
indra penglihatan lebih dari normal. Walaupun kelebihannya 
biasanya lebih menyangkut soal cewek-cewek. Apa pun yang 
berhubungan dengan cewek tak pernah luput dari pengamat- 
an indra penglihatannya. 

“Boleh nanya merek minyak rambutnya?" tanya Rena sam- 
bil tertawa. 

"Ya ampun, rambutnya bener-bener rapi jali." 

"Mengilap lagi.” 

“Itu kalau ada lalat nemplok, pasti kepleset saking licin- 
nya.” 

“Ini pasti produk terakhir cowok masa lalu,” 

Semua celotehan itu ditanggapi dengan senyum manis 
dan santun oleh Damar. Yang entah mengapa berulang kali 
melirik Neyra yang membalasanya dengan sorot mata tak 
bersahabat. 

“Cowok model jadul begitu, paling cocok sama cewek an- 
tik!” seru Yoga keras, kemudian sengaja diam beberapa saat 
untuk menimbulkan efek penasaran pada seluruh penghuni 
kelas. 

Benar saja. Semua kepala terlihat sibuk memperhatikan ce- 


wek-cewek yang bisa dikategorikan sebagai cewek antik. Ha- 
nya satu orang yang terlihat tidak peduli dengan kehebohan 
yang dipicu Yoga. Siapa lagi kalau bukan Neyra? Sekarang 
dia terlihat asyik menunduk sambil mencoret-coret buku tulis- 
nya dengan gerakan malas. 

Ketika kehebohan sudah berlangsung sekitar lima menit, 
Pak Hadi malah ikut serta dalam ajang pencarian artis pagi 
itu. “Wah, mestinya Sekar nih yang masuk kategori cewek 
antik. Rambutnya yang panjang sampai pinggang dan selalu 
dikepang dua termasuk penampilan tempo doeloe juga. Sa- 
yang Sekar lagi nggak masuk." 

Semua kepala kembali terangguk-angguk menyetujui. 

“Ah, salah. Bukan Sekar, Pak. Tapi, itu... tuh yang duduk 
di bangku paling depan dekat jendela." Yoga berkata sambil 
menunjuk ke bangku Neyra. 

Semua kening berkerut heran. Secara fisik Neyra nggak 
bisa dikategorikan antik. Tubuhnya mungil, karena itu dia 
langganan duduk di bangku paling depan, rambutnya ikal 
dan dipotong pendek di bawah telinga, kulitnya kuning lang- 
sat dengan mata bundar yang sering kali melotot sangar 
kalau jengkel. Keseluruhan penampilannya cocok dengan re- 
maja-remaja sekarang. 

"Kok Neyra? Apanya yang antik?" protes Rena. "Keam- 
puhan indra penglihatanmu patut dipertanyakan. Sudah mu- 
lai rabun, ya?" 

Mendengar namanya disebut-sebut, Neyra terpaksa meng- 
angkat kepala, menoleh ke belakang. 

“Ada sesuatu yang kalian semua nggak tahu. Hanya in- 


dra penglihatanku yang mampu mengendusnya,” sahut Yoga 
nyengir, sengaja menebarkan misteri, “Lihat aja, sejak tadi 
Damar bolak-balik ngelirik Neyra tuh! Cowok jadul seleranya 
pasti nggak jauhjauh dari cewek antik." 

Muka Damar seketika merona merah dan menunduk ada- 
lah cara paling ampuh untuk menyembunyikan rasa malunya. 
Memang benar sejak tadi ia tak bisa menahan diri untuk ng- 
gak melirik Neyra. Sebenarnya ia nggak bermaksud apa-apa, 
hanya sedikit nggak enak hati melihat cara Neyra meman- 
dangnya sejak masuk kelas tadi. 

Kenapa Neyra terlihat begitu membencinya? 

Apa mungkin karena kemarin dia meneriakinya maling ke- 
tika di rumah Simbah? 

Kalau memang karena hal itu, Damar berjanji pada dirinya 
sendiri untuk segera meminta maaf karena kekeliruannya. 
Untuk kesekian kalinya tanpa bisa dicegah, matanya kembali 
melirik Neyra yang terlihat mengacungkan kepalan tinju pa- 
danya. 

“Tuh, kan, ngelirik lagi!” seru Yoga dengar nada penuh 
kegembiraan karena berhasil memergoki adegan itu. 

Terdengar tawa membahana di seluruh kelas, 

"Tenang saja, Mar. Mungkin Neyra malu, jadi sok galak 
Gitu. Sok jual mahal. Nanti kalau kamu cuekin, dia bakal 
kalang kabut sendiri.” Kali ini Pak Hadi yang angkat bicara 
sambil tertawa. 

“Sungguh pasangan serasi. Jadul bersanding dengan an- 
tik. Sama-sama datang dari masa lalu," celoteh Yoga seolah 
tiada henti. 


“Sudah... sudah, kamu duduk sana!” perintah Pak Hadi, 
menunjuk bangku Neyra. 

Ketika Damar baru melangkah, Neyra langsung meneriak- 
kan protesnya. “Ini tempat Sekar, Pak!" 

“Yah, Sekar kan belum masuk. Sementara biar Damar du- 
duk di situ dulu. Kamu geser, biar Damar yang duduk dekat 
jendela supaya nggak menghalangi pandangan anak-anak di 
belakangnya," kata Pak Hadi dengan nada final, sudah tak 
bisa dibantah lagi. 

Dengan gerakan kasar Neyra menggeser bokongnya sam- 
bil memindahkan tas ranselnya dari dalam laci meja. Kepala- 
nya terpaku kaku menghadap ke depan seolah nggak bisa 
menoleh saat Damar sudah duduk di sampingnya. 

“Oke, cukup untuk intermeso kita pagi ini, Sekarang kelu- 
arkan kertas, kita beri sarapan untuk otak kita supaya men- 
dapat nutrisi sehat." Pak Hadi segera menuju papan tulis dan 
mulai menuliskan soal-soal ulangan dadakan yang membuat 
seluruh penghuni kelas tidak sempat mengeluh, karena se- 
mua terlihat sibuk menyobek kertas dari buku dan segera 
menyalin soal di papan tulis. 

Mata Neyra bolak-balik melihat kelima soal matematika 
yang ditulisnya tanpa tahu cara penyelesaiannya. Sejak tadi 
otaknya justru sibuk merutuki nasibnya pagi ini. Di SMA Bah- 
tera, ada delapan kelas untuk kelas sebelas, empat kelas 
jurusan IPA dan empat kelas jurusan IPS. Setiap kelas dihuni 
kurang-lebih empat puluh siswa. Dari kemungkinan sebesar 
itu, kenapa juga cowok jadul pencuri kolornya harus sekelas 
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dengannya? Bahkan sebangku pula. Neyra yakin inilah awal 
kesialannya karena kehilangan kolor keberuntungan. 

Karena terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri, Neyra ng- 
gak bisa konsentrasi sama sekali pada ulangan matematika 
yang tengah dihadapinya. Tahu-tahu Pak Hadi mengumum- 
kan waktu sudah habis dan semua kertas ulangan harus di- 
kumpulkan di meja guru. Neyra tersentak kaget. 

Alamak. 

Bagaimana ini?! 

Belum satu pun soal yang dikerjakannya. 

Akhirnya Neyra harus menerima nasibnya kali ini. Setelah 
hampir satu setengah tahun mengenakan seragam putih abu- 
abu, inilah pertama kali dalam sejarah hidupnya ia mendapat- 
kan nilai yang benar-benar bulat. Sebulat roda mobil. NOL. 
Dan Neyra semakin yakin kesialan beruntun ini akibat kehi- 
langan kolor keberuntungan. Soalnya kalau kolor itu masih 
dipakainya, pasti ia bakal selamat dari ulangan matematika 
dadakan ini seperti beberapa waktu lalu ketika ia mulai me- 
nyadari keampuhan kolor batiknya. 

Nah, jelas kan siapa pihak yang harus bertanggung jawab 
dengan gagalnya ulangan matematika Neyra kali ini? Tentu 
saja si pencuri celana kolor batik kawung miliknya yang tak 
lain adalah cowok model jadul yang sekarang jadi teman se- 
bangkunya. 

Kebencian seolah menjalar ke seluruh tubuh Neyra lewat 
darah yang terasa mengalir lebih deras karena dorongan 
emosi. 
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Seharian itu Neyra benar-benar mengambil sikap bermusuh- 
an. Pada pelajaran-pelajaran berikutnya, ia bahkan nggak 
mau berbagi buku paket walaupun tahu Damar belum punya 
dan kebingungan karena nggak bisa mengerjakan soal-soal 
yang diambil dari buku paket. Sampai Rena yang duduk persis 
di belakangnya memperingatkannya, Begitu tahu Neyra tetap 
tak peduli, Rena berinisiatif meminjamkan buku paketnya se- 
mentara dia berbagi dengan Mela, teman sebangkunya. Da- 
mar mengucapkan terima kasih dengan sopan, yang dibalas 
dengan manis oleh Rena. 

Ketika jam terakhir pelajaran sejarah, Robby anak OSIS 
masuk kelas, membawa panggilan untuk Neyra dan Yoga su- 
paya berkumpul di aula sekolah. Neyra sudah hafal, kalau ada 
panggilan dari OSIS bisanya berhubungan dengan posisinya 
sebagai anggota tim tenis meja sekolah. Sedangkan Yoga, 
yang tingginya hampir 180 cm, adalah spiker andalan tim 
voli. Tanpa membereskan bukunya yang berserakan di meja, 
Neyra segera bergegas keluar mengikuti Robby, tanpa me- 
nunggu Yoga. Jelas ia masih sebal dengan celotehan Yoga 
saat jam pertama tadi. Lega rasanya bisa lepas dari Damar 
yang membuat emosinya berkobar tiap kali melihatnya. 

Semua anak yang menjadi tim olahraga sekolah sudah ber- 
kumpul di tengah aula. Pak Win, guru olahraga, menjelaskan 
soal sistem seleksi yang akan dilangsungkan untuk memilih 
siapa yang berhak mewakili sekolah dalam ajang Porseni— 
Pekan Olah Raga dan Seni—tingkat kabupaten yang bakal 
diadakan sebulan lagi. Pengarahan itu butuh waktu lumayan 


lama karena masing-masing pembina cabang olahraga harus 
memberi jadwal terperinci untuk pelaksanaan seleksi. Pukul 
satu siang seluruh anggota tim olahraga baru terlihat keluar 
dari aula. Bel tanda pulang sekolah sudah berbunyi setengah 
jam lalu. 

Dengan langkah tergesa Neyra melangkah menuju kelas- 
nya. Namun langkahnya langsung berhenti di depan pintu 
ketika melihat seseorang yang masih duduk manis di bang- 
kunya. 

“Ngapain kamu masih di sini?!" seru Neyra heran. 

“Nunggu kamu," jawab Damar ramah dan santun seperti 
biasa. “Baru selesai? Bukumu sudah kubereskan dan kuma- 
sukkan ke tasmu.” 

“Aduh!” Neyra memukul kepalanya sendiri. "Lain kali ng- 
gak usah nunggu-nunggu segala. Aku bisa kok pulang sendi- 
ri” 

Neyra kembali melangkah menuju bangkunya, merenggut 
tas ransel dari atas meja, dan bergegas keluar melewati pintu 
tanpa menghiraukan Damar yang ikut berdiri dan berjalan di 
belakangnya. Suara lubuk hatinya langsung memprotes per- 
buatannya yang kasar dan nggak tahu terima kasih. Ini jelas 
bukan sifatnya. Tapi ia sekuat tenaga berusaha membantah 
suara hatinya sendiri, memberi alasan yang cukup jitu untuk 
membenarkan semua tindakan kasarnya pada Damar: 

Cowok itu mengambil dan memakai kolor keberuntung- 
anku. Karena itu aku harus membencinya. Harus. Harus. Ha- 
rus...!!! 


Di depan gerbang sekolah, karena masih sebal pada co- 
wok yang berjalan di belakangnya, Neyra jadi kurang hati-hati 
saat hendak menyeberang jalan. Tanpa melihat kirikanan, 
ia langsung nyelonong, padahal dari arah kiri sebuah motor 
tampak melaju kencang. Sesaat kemudian terdengar suara 
ban berdecit dan ada tangan yang dengan cepat dan cekatan 
meraih pergelangan tangan Neyra, menariknya kembali ke 
pinggir jalan. 

“HEI, PUNYA MATA NGGAK SIH?! LIHAT-LIHAT DULU 
DONG KALAU MAU NYEBERANG JALAN)" teriak pengendara 
sepeda motor yang tersungkur ke jalan karena mencoba me- 
ngerem laju motornya sekuat tenaga. 

Neyra berdiri dengan wajah pucat dan linglung di pinggir 
jalan. Jantungnya serasa berhenti berdetak saking kagetnya. 
Kakinya gemetar saat menyadari kalau dia tidak cepat dan 
tepat ditarik ke belakang, motor itu pasti sudah menghantam 
tubuhnya, Damar menggenggam tangannya erat. Perlahan 
dibimbingnya Neyra menyeberang jalan. Terdengar klakson 
berbunyi nyaring saat mereka berdua masih berada di tengah 
jalan. Ternyata Yoga yang sengaja menekan klakson tanpa 
henti sambil menyeringai jail. 

“Gieeeehhh... gandengan terus. Hati-hati ya jangan dilepas 
gandengannya, jangan mau kalah sama truk gandeng!" 

Selorohan Yoga membuat Neyra kembali sadar. Kepala- 
nya menunduk melihat tangannya masih digenggam Damar. 
Kilatan marah muncul begitu saja di matanya. Refleks ia me- 
renggut tangannya. Posisi mereka berdua yang masih berada 
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di tengah jalan raya membuat Damar menolak melepaskan 
pegangannya dan malah mengetatkan genggaman. Neyra 
semakin keras berusaha melepaskan tangannya. Dengan per- 
juangan yang cukup keras, Damar berhasil membawa Neyra 
tetap dalam gandengannya sampai di seberang. 

“Heh, lepasin. Aku bisa jalan sendiri, tau!" bentak Neyra 
dengan suara tajam, sambil terus berusaha melepaskan ta- 
ngannya. 

Damar menatap Neyra sekilas dengan sorot mata teduh- 
nya yang tak terbaca. Perlahan dilepaskannya tangan Neyra. 

“Awas ya, aku bilangin Simbah nanti. Main gandeng se- 
enaknya ajal" ancam Neyra seraya mengelap:ngelapkan ta- 
ngannya yang tadi digandeng Damar ke rok abu-abunya. 

Sekali lagi Damar menatap gadis itu sekilas dan berjalan 
meninggalkannya. Sesaat kemudian cowok itu kembali de- 
ngan membawa teh botol dingin. 

“Nih, minum dulu biar kagetnya hilang," kata Damar ka- 
lem. Suaranya serupa guyuran es batu yang mampu mema- 
damkan seketika bara emosi yang berkobar di dada Neyra. 

“Aku nggak haus. Minum aja sendiri. Jangan sok perha- 
tian deh!” ujar Neyra, tanpa sadar tangan kanannya terulur 
secara otomatis meraih teh botol yang disodorkan Damar. 
Menyedotnya dengan kecepatan vacuum cleaner. Dalam se- 
kejap botol itu pun kosong. 

Melihat hal itu, Damar tersenyum santun dan mengambil 
botol kosong dari tangan kanan Neyra. “Mau nambah lagi?” 

"Ya ampun. Sudah dibilangin aku nggak haus, tau!” ben- 
tak Neyra sambil mendelik marah. 
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Damar geleng-geleng melihat ketidaksinkronan anta- 
ra ucapan dan perbuatan Neyra. Cewek ternyata memang 
makhluk yang cukup membingungkan, 





Tan 
Satu-satunya. Kesempatan 
Hilang Begitu. Saja 


NEYRA terlihat sibuk memilah-milah jemuran yang sudah ke- 
ring di lantai atas, ketika tanpa sengaja matanya menatap 
celana kolor batik kawungnya tersampir di tali jemuran rumah 
Simbah. Matanya langsung berbinar-binar dengan cahaya bin- 
tang penuh harapan. Celana kolor itu seolah melambaHam- 
bai serupa nyiur diembus semilir angin sepoi-sepoi di pinggir 
pantai, Membangkitkan kembali rasa cinta dan rindu Neyra 
pada kolor batik kawung, ingin segera meraih jimat keber- 
untungannya itu dan merengkuhnya kembali dalam pelukan- 
nya. Ini satu-satunya kesempatan mendapatkan kembali jimat 
pembawa keberuntungannya itu. 

Neyra bergegas turun dan meletakkan jemuran kering di 
keranjang tanpa membalik dan melipatnya lebih dulu seperti 
biasanya. Kali ini ia tidak ingin mengambilnya dari lantai atas 
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karena celana kolor itu dijepit jepitan jemuran. Jadi terlalu su- 
sah juga kalau mau dipancing pakai tongkat pramuka. 

Rumah Simbah terlihat sepi ketika Neyra masuk dari pintu 
samping yang tidak pernah dikunci. Perlahan, menjaga lang- 
kahnya supaya tidak menimbulkan bunyi sekecil apa pun, ia 
berjingkatjingkat melewati teras belakang. Berhenti seben- 
tar untuk menoleh ke kiri dan kanan, memastikan tidak ada 
orang di belakang rumah. Menarik napas panjang berulang 
kali sambil mengepalkan kedua tangan, Neyra melangkah 
mantap menuju tali jemuran yang terentang di depan. Ta- 
ngan kanannya bergerak cepat melepaskan jepitan plastik, 
memindahkannya pada kain sarung Simbah yang dijemur di 
sebelahnya, dan secepat kilat menarik celana kolor di depan- 
nya. Akhirnya kolor batik kawung itu berpindah ke dalam 
'genggamannya. Wuih, dadanya terasa lega sekaligus baha- 
gia. Perlahan ia membawa kolor itu ke hidungnya seraya 
memejamkan mata penuh penghayatan. Saat kolor itu nyaris 
menyentuh hidungnya, terdengar teriakan keras tepat di sam- 
ping telinga kanannya. 

“DOOOOORRR...!!!” teriak Simbah, begitu keras sehingga 
getaran suaranya seakan mampu memecahkan gendang teli- 
nga Neyra. 

Tak menyangka, Neyra langsung terlonjak kaget, jatuh ter- 
jengkang menimpa ember besar berisi air untuk merendam 
pakaian di belakangnya. Byuuuurrr...! 

Tubuh Neyra basah kuyup, tapi kolor batik kawungnya 
masih tetap kering karena masih dipegangi di depan hidung. 
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“Simbah! Duh Gusti, ngagetin aja,” omel Neyra sambil 
berusaha bangkit dari dalam ember. “Tuh, kan, jadi basah 
semua bajunya. Biarin, nanti “tak bilangin sama Mbah Putri. 
Biar diomelin, 

“Heh, dasar cewek ndak tahu malu," jawab Simbah seraya 
berusaha menolong Neyra berdiri. “Ngapain kamu nyuri cela- 
na kolor Damar?" 

“Siapa yang nyuri?” 

“Ngambil jemuran orang waktu yang punya ndak ada, itu 
apa namanya kalau bukan nyuri? Lha wong kolormu sendiri 
sudah buanyak, ngapain masih nyuri punya orang?!” ujar 
Simbah serius mengamati wajah Neyra yang mulai merona 
merah. 

“Siapa yang nyuri?!” ulang Neyra kesal. 

"Ya jelas KAMU gitu Iho. Kok pakai nanya segala. Mau 
pura-pura amnesia, ya? Mau bikin adegan sinetron di sini? 
Heh, kamu butuh kejedot benda keras atau dipukul dulu baru 
bisa pura-pura hilang ingatan." 

"Amnesia apa? Ini kolorku, bukan punya Damar!" sergah 
Neyra tegas. 

“Heh, Simbah peringatkan yo, jangan ngaku-ngaku!” har- 
dik Simbah dengan suara lebih tegas lagi. Sambil celingukan 
melihat ke dalam rumah, Simbah mulai berteriak memanggil 
seseorang, “Maaar... Damar...! Sini bentar, Mar...!!!" 

Sebentar kemudian tampak cowok dengan muka yang 
seperti baru bangun tidur berdiri di samping Simbah. “Dalem, 
Mbah...” 
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"Kolor itu punyamu, to?” tanya Simbah sambil menunjuk 
celana kolor yang kini didekap erat Neyra di dadanya. 

Damar mengangguk sambil mengamati kolor yang seperti- 
nya sengaja dicengkeram Neyra lebih erat lagi 

Simbah merebut kolor dari tangan Neyra dan menyerah- 
kannya pada Damar. 

“Nih, simpan baik-baik. Mulai sekarang kamu harus hati- 
hati, soalnya ada cewek yang juga suka pakai kolor di sekitar 
sini. Dia maniak, suka ngambil kolor yang dia lihat di jemuran 
orang," ujar Simbah, sengaja mendramatisasi gaya bicaranya 
sambil jelasjelas melirik pada Neyra yang berdiri di depannya 
dengan baju basah kuyup dan muka merah padam menahan 
malu 

Setelah Damar masuk ke rumah, Simbah segera meng- 
hampiri Neyra dan merangkul bahunya. 

“Simbah tahu kamu naksir berat sama Damar. Tapi mbok 
yo jangan pakai cara-cara pengecut begini. Pasti kamu mau 
bawa kolornya ke dukun, kan? Biar kolor Damar dijampi- 
jampi supaya dia tertarik dan jatuh cinta padamu, to? Wah, 
itu ndak sportif namanya. Kalau memang naksir, yo harus 
berusaha menarik perhatiannya. Biar dia jatuh cinta setengah 
mati padamu." Simbah melontarkan analisisnya dengan gaya 
bertutur seorang bijak bestari yang tengah memberi fatwa 
pujangga soal cinta dan asmara. 

Neyra hanya melongo dengan mulut terbuka lebar tanpa 
bisa mengeluarkan suara, meskipun ribuan kata seolah ber- 
jubeljubel di dadanya ingin dilontarkan untuk menyanggah 
analisis ngawur Simbah. 


Hah? Naksir cowok jadul itu? Ini sudah masuk kategori 
tuduhan semena-mena. 

“Asal kamu tahu, Ra, cowok ndak suka sama cewek yang 
tiap hari pakai celana kolor. Di mana-mana cowok suka ce- 
wek yang feminin, kalem, dan keibuan. Simbah ikut prihatin, 
karena dengan penampilanmu seperti ini, ndak akan pernah 
ada cowok yang mau sama kamu, bahkan ngelirik pun males. 
Tapi, jangan sampai hal itu kamu jadikan alasan memilih jalan 
sesat hanya untuk mendapatkan cinta cowok. Kamu tetap 
harus di jalan lurus, kembali ke jalan yang benar. Kalau kamu 
benar-benar ngebet sama Damar, nanti bisa Simbah bantu- 
in. Jangan khawatir, kamu kan tahu reputasi simbahmu ini 
dalam dunia asmara dan percintaan. Dijamin, 99,99 persen 
bakal berhasil." Simbah berhenti sebentar, mengamati Neyra 
dengan tatapan sangat serius mulai dari ujung rambut sam- 
pai ujung kaki, dahinya yang keriput semakin kusut seolah 
sengsara memikirkan nasib cewek pemakai kolor yang nggak 
punya masa depan karena nggak ada cowok yang bakal 
menyukainya. Sesaat kemudian beliau menepuk-nepuk bahu 
Neyra untuk menenangkannya. 

“Simbah janji mau membantumu sampai mendapatkan co- 
wok yang kamu impikan. Yah, tapi kan ndak ada yang gratis 
di zaman materialistis ini. Don't worry be happy, ndak mahal 
kok. Apalagi kamu sudah Simbah anggap anak dan cucu sen- 
diri, pasti ada diskon khusus buatmu. Dijamin biayanya lebih 
murah daripada biro-biro jodoh di majalah dan koran.” 

“SIMBAH...!!!" teriak Neyra sambil mengentakkan kaki ka- 
nannya dengan marah. 





"Hei, kalau ngomong, ndak perlu teriak-teriak kayak Tar- 
zan di hutan begitu. Pendengaran Simbah masih jos gandos, 
tau!” protes Simbah. 

“Habis Simbah ngawur! Siapa yang naksir Damar? Siapa 
juga yang mau dukunin kolor cowok culun itu?! Huh, kurang 
kerjaan buanget, Cowok jadul gitu, kayak nggak ada cowok 
lain aja.” 

“Cowok lain sih buanyak. Tapi... mau cowok jadul atau 
cowok masa kini, yang naksir kamu itu yang ndak ada," balas 
Simbah santai. "Ya toh? Mikir... ?1" 

Nggak salah. 

Neyra nyaris mengangguk tanpa sadar untuk menyetujui 
argumen tentang nggak ada cowok yang naksir dirinya. Sela- 
ma ini memang belum ada cowok yang pernah menyatakan 
cinta padanya. Neyra harus mengakui itu. Fakta yang diketa- 
hui dengan sangat baik oleh Simbah dan berulang kali digu- 
nakan untuk menyerangnya itu kali ini benar-benar membuat 
Neyra mati gaya, tidak bisa mendebat lelaki tua yang terlihat 
menyeringai puas sambil memainkan jenggot putihnya itu. 
Neyra sebenarnya rada tersinggung juga, tapi bagaimanapun 
tetap nggak bisa memungkiri fakta yang terucap jelas dan 
lugas lewat kata-kata Simbah. 

“Nanti malam aku nggak mau ikut pagelaran wayang kulit 
Simbah. Nggak akan ada iringan gamelan lagi. Biar sepi, ng- 
gak seru. Cuma ngomong sendiri nggak ada sountrack-nya!” 
ancam Neyra, terpaksa menggunakan jurus pamungkas un- 
tuk menjatuhkan lawan yang sangat tangguh kali ini. 
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“Boleh. Ndak apa-apa. Santai wae, the show must go on. 
Eh, tapi... ada yang perlu kamu tahu Iho, Ra. Ndak bakal ada 
lagi tambahan uang saku untuk ke sekolah tiap hari,” An- 
caman yang sekaligus serangan balik Simbah ternyata lebih 
mematikan. 

Tak bisa dipungkiri, kucuran dana bantuan menjadikan 
posisi Simbah lebih unggul, lebih sakti mandraguna. Neyra 
langsung keok. Kehilangan sumber dana tambahan merupa- 
kan ancaman cukup serius bagi cewek berkantong pas-pasan 
seperti dirinya. Perlahan, dengan gerakan yang terlihat berat, 
kepalanya mengangguk pasrah menunjukkan kekalahannya. 
Perasaan sedih dan putus asa seakan melingkupi tubuhnya 
dengan erat dan menyesakkan. Satu-satunya kesempatan 
mendapatkan kembali kolor keberuntungannya lepas begitu 
saja. Ia tidak tahu apakah akan ada kesempatan lain. 

Sekali lagi Neyra mengangguk sambil mengangkat kedua 
tangan di samping kepala. Tanda menyerah total tanpa sya- 
rat pada pihak lawan. 

Simbah terkekeh-kekeh kegirangan memperlihatkan gusi 
yang sudah tidak ada giginya lagi. 





SELESAI makan malam, Neyra tampak termangu di depan meja 
belajar. Memikirkan kembali beberapa kesialannya setelah ng- 
gak lagi memiliki dan memakai kolor keberuntungannya. Mulai 
dari nilai bulat NOL besar untuk ulangan matematika dadakan, 
nyaris tertabrak motor waktu nyeberang jalan, sampai diusir 
keluar kelas gara-gara lupa mengerjakan PR kimia. 

Neyra yakin itu semua baru kesialan awal yang masih akan 
diikuti kesialan-kesialan lain jika ia belum berhasil mendapat- 
kan kembali kolor keberuntungannya. Tapi apa ia masih mau 
memakai kolor keberuntungannya lagi sementara kolor itu 
jelasjelas sudah berulang kali dipakai Damar? Ih, Neyra risi 
membayangkan dirinya harus berbagi kolor dengan cowok 
jadul itu. Eit... ralat! Cowok jadul dan menyebalkan itu. Harus 
ditambah menyebalkan, karena bukankah gara-gara Damar, 
ia jadi tertimpa berbagai kesialan?! 
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Sambil mengembuskan napas panjang, Neyra menyandar- 
kan kepalanya di atas meja belajar. Pikirannya rasanya sema- 
kin kalut. Bagaimana ia bisa menghadapi seleksi tenis meja 
untuk ikut Porseni tanpa disertai kolor keberuntungannya? 
Hal inilah yang akhir-akhir ini terus mengusik pikirannya. 

Mendadak ponsel yang diletakkannya di dekat pigura di 
meja belajar bergetar. Tanpa mengangkat kepala, Neyra me- 
raihnya dengan ogah-ogahan. Dibacanya nama yang tertera 
di layar mungil ponselnya: Tukang gebug. Sebutan buat Yoga 
yang sengaja dibuatnya sesuai posisi cowok itu dalam tim voli 
sekolah. 


From: Tukang gebug. 

Hoi, jadwal seleksinya dituker! 

Anak-anak pingpong pindah ke Sabtu siang. 

Neyra segera mengangkat kepala dan menegakkan tu- 


buh. Dengan cepat jemarinya bergerak untuk membalas SMS 
Yoga. 


From: Neyra 
Wokey, tengkyu! 


Neyra baru akan meletakkan ponselnya ketika telapak ta- 
ngannya merasakan getaran, tanda ada SMS lain masuk 


From: Tukang gebug. 
Irit banget jawabannya. Lagi diapelin Damar? :p 


From; Neyra 
Diapelin gundulmu! 


From: Tukang gebug 
Ngaku aja. Dah serius nih! 

Lulus SMA langsung nikah? 

Memang pasangan serasi: cowok jadul & cewek antik pemakai 
kolor. 


From: Neyra 
Mbahmu koprol! 


From: Tukang gebug 
Kalo sudah serius koprol jg oke 
Ciee, sampe sdh tukar kolor segala :)) 


Sepasang mata Neyra membelalak saking kagetnya mem- 
baca SMS balasan Yoga. Sial, tukar-menukar kolor? 


From: Neyra 
Tukar kolor??? 


From: Tukang gebug 
Pertanyaan retoris. Bbrp kali bareng di toilet. Damar selalu 
pake kolor yg biasanya mbok pake... suit... suiii! 


Neyra nyaris saja membanting ponsel saking marahnya. 
Kurang ajar. 

Jadi selama ini Damar selalu memakai kolor keberuntung- 
annya?! 

Tapi Neyra masih penasaran, dari mana Yoga tahu ia suka 
pakai kolor di balik rok seragamnya? Bagaimana juga dia tahu 
kolor batik kawung yang memang sering banget dipakainya 
dulu sama dengan yang dipakai Damar? 


From: Neyra 
Dari mana kamu tahu celana kolorku? 


From: Tukang gebug 
RHS dong! )) 


Sesaat Neyra mencoba mengingatingat sesuatu. Ting! 
Akhirnya ia ingat, dulu Yoga dedengkot cowok iseng berotak 
ngeres yang suka menyelipkan pecahan cermin di atas sepatu 
untuk mengintip celana dalam yang dikenakan cewek-cewek. 
Namun akhrinya perbuatan tidak terpuji itu ketahuan guru 
dan dia bersama beberapa cowok disuruh membuat surat 
pernyataan tidak akan mengulangi perbuatan mereka, yang 
harus ditandatangani orangtua dan Kepala Sekolah. Pertum- 
buhan hormon testosteron yang tengah terjadi pada masa 


pubertas kadang memang memunculkan tindakan-tindakan 
berbau keisengan pada lawan jenis. 

Terungkapnya masalah ini benar-benar membuat para ce- 
wek-yang sebelumnya nggak sadar diam-diam diintip saat 
berdiri berdampingan dan ngobrol dengan cowok-cowok 
iseng itu-merasa lega. Sangat lega. Beruntung Yoga dan ka- 
wan-kawan sealirannya hanya mendapat pengarahan dan di- 
suruh membuat surat pernyataan. Coba kalau mereka sampai 
menerima azab seperti di sinetronsinetron religi yang dulu 
sempat marak di televisi. Neyra dan beberapa cewek bahkan 
Sibuk mencarikan judul yang sesuai untuk azab mereka. Dan 
setelah melalui beberapa diskusi dan perdebatan seru yang 
cukup panjang, akhirnya dicapai kata sepakat dengan suara 
bulat, judulnya adalah: Cowok Pengintip, Mati Terjepit! 

Ponsel Neyra kembali bergetar. 


From: Tukang gebug 
Jangan lupa undangannya 
Gak harus bawa angpao to?! 


From: Neyra 
Zaz... 


Neyra segera mematikan ponsel karena ada hal penting 
yang harus diurusnya. Kalau setiap hari Damar memakai ko- 
lomya, berarti kemungkinan untuk mendapatkan jimat itu 
kembali sudah nggak ada lagi. Mustahil. Impossible! 


Heran. 

Kenapa juga Damar harus memakainya setiap hari? Atau 
janganjangan Damar sudah bisa merasakan tuah keberun- 
tungan yang terkandung dalam kolor itu? 

Oh... tidak... tidak! Neyra tak sanggup lagi membayang- 
kan Damar akan mengambil semua keberuntungannya. Hing- 
ga yang tersisa untuknya tinggal kesialan-kesialan seperti 
yang sudah terjadi padanya beberapa minggu ini. 

"Ra, ada Damar di luar,” kata Ibu, mengagetkan Neyra 
dengan muncul tiba-tiba di pintu kamar. 

“Ngapain sih, nyarinyari ke sini segala?!” jawab Neyra 
jengkel, teringat SMS Yoga tentang kolornya. 

“Disuruh Simbah. Kamu lupa, yo? Ini kan malam Minggu, 
jadwal rutin Simbah menggelar pertunjukan wayang kulit- 
nya.” 

“Oh, iya. Astaga. Lupa!” seru Neyra segera beranjak me- 
nuju pintu, membayangkan honornya bakal melayang begitu 
saja kalau sampai ia lupa berpartisipasi dalam pagelaran rutin 
wayang orang di rumah Simbah. 

Begitu sampai di ruang tengah, dilihatnya Damar sedang 
asyik ngobrol sama Bapak. Langkah Neyra berhenti menda- 
dak begitu ia melihat celana kolor batik kawung yang dipakai 
Damar, dipadukan dengan kaus oblong cokelat tua yang war- 
nanya terlihat lusuh. 

Gggrrrrr...!!! Neyra menggeram dalam hati. Kesal. Jeng- 
kel. Juga marah. Entahlah. Setiap kali melihat celana kolor ba- 
tik kawung itu dipakai Damar, tubuhnya secara otomatis dan 
sistematis bereaksi memacu emosi dalam dadanya. 


Ih, apa kolor itu nggak pernah dicuci?! 

Dasar cowok nggak bisa menghargai barang keramat! 

Dulu saja waktu kolor itu masih jadi milik Neyra, biarpun 
sering banget cuci-kering-pakai cuci-kering-pakai, tapi selalu 
diperlakukannya dengan sangat istimewa. Setiap habis dicuci 
pakai detergen selalu direndam dulu pakai pelembut dan pe- 
wangi pakaian sebelum dijemur. Begitu kering dan diseterika 
halus, disimpan dalam kotak khusus dengan aroma akar wa- 
ngi. 

Begitu melihat Neyra berdiri terpaku menatapnya, Damar 
segera berpamitan pada orangtua Neyra. 

“Simbah sudah nunggu dari tadi,” kata Damar begitu me- 
lihat Neyra masih bergeming dengan bibir mengerucut cem- 
berut di depan kamarnya yang terletak di samping kiri ruang 
tengah. 

“Bilang sama Simbah, Mar. Suruh potong honornya saja 
karena telat," usul Bapak melihat putri tunggalnya masih ber- 
diri mematung dan sepertinya tak terlihat tanda-tanda segera 
bergerak. "Ra, cepet sana! Kasihan Simbah kalau harus nung- 
gu lama. 

Sambil mengentakkan kaki, Neyra berjalan tergesa me- 
lewati Damar, bahkan menyenggol keras lengannya tanpa 
menoleh padanya. Yang disenggol sampai nyaris terguling ke 
samping kalau nggak buru-buru menegakkan diri lagi. Setelah 
mengangguk sopan pada bapak dan ibu Neyra, Damar sege- 
ra menyusul cewek yang sudah melewati pintu pagar rumah 
Simbah. 
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“Dik, Neyra kenapa sih? Kok sikapnya sering ndak ramah 
begitu sama Damar?" tanya Bapak pada Ibu yang duduk di 
sampingnya. 

“Mungkin lagi dapet, Mas. Jadi bawaannya emosi, pengin 
marah-marah terus.” 

“Lah, dapet kok terus-terusan? Seingatku sejak Damar da- 
tang dua minggu lalu, Neyra langsung berubah sangar mirip 
singa betina mengincar mangsanya. Galaknya minta ampun." 

"Naksir Damar kali." Ibu menebak asal-asalan sambil me- 
nyandarkan kepala di dada Bapak, yang segera disambut 
pelukan hangat. 

"Perasaan dulu pas kamu naksir aku yo ndak galak-galak 
begitu. Malah tersipu malu-malu mau. Muka memeraah dan 
tertunduk malu tiap kali daku memandangmu..." 

“Itu kan karena Mas duluan yang naksir aku!” 

"Oh, jadi kalau cewek duluan yang naksir, bisa berubah 
jadi galak begitu, ya?” 

“Yo wislah, Mas. Biarin dulu. Kita lihat aja, kalau galaknya 
sudah agak kelewatan, yo harus kita peringatkan. Lha wong 
Damar lugu dan kalem begitu kok malah digalakin terus. Kan 
kasihan, lama-lama bisa kurus badannya ngadepin galaknya 
Neyra. Aku yang ngeliat aja sampai ndak tega." 

“Heeh,” jawab Bapak, diam sejenak seperti merenungkan 
sesuatu. "Mungkin juga itu hanya ungkapan rasa cemburu 
Neyra karena sekarang perhatian Simbah dan Mbah Putri ng- 
gak hanya tertuju padanya." 

“Betul," sahut Ibu cepat. Menyetujui analisis suaminya 
yang belum terbayangkan sebelumnya. 


"Bisa juga Neyra khawatir jatah bantuan dana untuknya 
bakal berkurang karena harus berbagi dengan Damar," lanjut 
Bapak mengungkapkan alasan lainnya. 

“Nah, itu lebih masuk akal!” 


© 


Neyra sampai di rumah Simbah dan melihat semua perleng- 
kapan pagelaran wayang kulit sudah ditata rapi. Wayang ku- 
litnya juga sudah dikeluarkan dari kotak dan ditata berderet 
di lantai di samping tempat duduk Simbah. Padahal biasanya 
semua tugas itu Neyra yang mempersiapkannya. 

“Lho, kok sudah siap semua?” tanya Neyra sambil buru- 
buru mengambil tempat duduk di samping Mbah Putri seperti 
biasanya. 

“Jelas sudah siap,” jawab Simbah dengan nada yang jelas 
menunjukkan kejengkelannya. “Kalau nunggu kamu datang, 
keburu Belanda balik lagi menjajah negeri ini. Untung ada 
Damar yang siap siaga bantuin menyiapkan segalanya. Seba- 
gai seniman, kita ini harus menghargai waktu. Harus disiplin! 
Bukan berarti seniman harus hidup semrawut dan seenaknya 
sendiri." 

"Ehm... mohon maaf sebelumnya, simbahku sayang. Siapa 
sih sebenarnya yang jadi seniman di sini?” Neyra sengaja me- 
mulai godaannya. 

"Weladalah, jadi kamu anggap apa Ki Sumo Notoboto 
Cacahe Limo selama ini?" tanya Simbah yang tampak tersing- 





gung berat. “Sudah ratusan kali Simbah menggelar pertun- 
jukan seni wayang kulit di sini dan kamu tetap menganggap 
Simbah ini bukan seniman? Terlalu..." Simbah menirukan 
pengucapannya persis seperti Bang Haji Rhoma Irama. Dasar 
bocah ndak bisa menghargai kesenian. Jiwamu kosong dan 
hampa tanpa cinta sampai ndak bisa merasakan getaran seni 
memenuhi setiap sudut ruangan ini setiap malam Minggu." 

“Wis... wis., Cukup, Ayo mulai, nanti keburu malam," 
sela Mbah Putri, segera menengahi sebelum terjadi keributan 
yang lebih panjang lagi antara dua orang yang beda generasi 
tapi sama-sama suka adu argumentasi 

Sudah biasa, setiap Neyra ketemu Simbah bisa dipastikan 
selalu bikin keributan yang nggak berujung pangkal dan ber- 
langsung dalam tempo yang nggak pernah sesingkat-singkat- 
nya 

“Kalau kamu sampai telat lagi, Simbah potong honormul" 
ancam Simbah serius. “Simbah paling ndak suka orang nga- 
ret. Ndak tepat waktu." 

"Yah, kan baru sekali ini telat," protes Neyra. 

"Jangan salah, Nduk. Tidak ada tempat untuk orang yang 
tidak menghargai waktu. Sekali lagi kamu telat, kamu ba- 
kal dipecat dengan tidak hormat. Nggak ada surat referensi. 
Juga jangan berharap dapat konpensasi pesangon!" ancam 
Simbah. "Posisimu bakal digantikan Damar." 

Mendengar nama cowok itu disebut, refleks manik mata 
Neyra bergerak melirik sosok yang tengah duduk tenang di 
sebelah Simbah sambil mendengarkan peringatannya. Seperti 


biasa, amarah langsung muncul begitu saja dan menjalar 
cepat ke sekujur tubuh Neyra. Apalagi setelah tatapannya 
kembali jatuh pada celana kolor batik kawung lusuh yang 
dipakai Damar. la mendengus kesal menahan emosi yang 
menyesakkan dadanya. 

Meskipun begitu, beberapa saat kemudian, Neyra terpak- 
sa mengakui bahwa pagelaran wayang kulit kali ini terasa le- 
bih semarak dengan kehadiran Damar. Karena kalau biasanya 
musik gamelan pengiring yang keluar dari bibir Neyra hanya 
neng-nong-neng-gung... ditambah nyanyian pesinden sepuh 
yang syairnya hanya terdiri dari satu kata yang diulang-ulang, 
man-eman-eman-eman-emaaan..., sekarang jadi bertambah 
seru dengan bunyi gamelan baru dari mulut Damar yang ter- 
nyata cukup pintar menirukan bunyi-bunyian gamelan kom- 
plet. Dia bisa mengiringi setiap adegan dengan musik yang 
pas. 

Hal ini membuat Simbah semakin bersemangat mema- 
inkan wayang.wayangnya. Sementara Neyra justru merasa 
semakin terancam posisinya. Apalah artinya kemampuannya 
yang hanya bisa ber-neng-nong-neng-gung... dibandingkan 
kemampuan Damar yang piawai menyesuaikan musik dengan 
berbagai macam adegan? 

Ketika Simbah sedang seru-serunya mementaskan adegan 
romantika antara Raden Arjuna dan Wara Srikandi, tiba-tiba 
saja Mbah Puti menginterupsi. 

“Stop! Stop! Bukannya Raden Arjuna itu sudah punya 
istri, Wara Sembadra? Kenapa masih mau memperistri Wara 
Srikandi?" 
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Dua tangan Simbah yang tengah memegang wayang to- 
koh Arjuna dan Srikandi otomatis terhenti kaku di udara men- 
dengar protes keras Mbah Putri. 

“Lho, Sayang... masa lupa, Raden Arjuna kan istrinya bua- 
nyak..." 

"Wah, lakilaki playboy itu namanya!" sahut Neyra cepat 
memotong kalimat Simbah yang belum selesai. sengaja. 
Langsung menangkap kesempatan untuk memperkeruh su- 
asana. 

“Berarti itu suami yang ndak setia! Dasar lakilaki, ndak 
di wayang, ndak di dunia nyata. Ndak di desa, ndak di kota, 
semuanya sama saja. Suka membagi hati, merasa tak cukup 
dengan satu istri," gerutu Mbah Putri mulai tersulut emosi. 

Baru juga mulut Simbah terbuka untuk memberi penjelas- 
an, Neyra lebih dulu mengambil kesempatan. 

“Bener, Mbah Putri. Jadi... buat apa kita nonton cerita 
tentang laki-laki yang nggak setia? Sukanya membagibagi 
cinta," tambah Neyra mendramatisasi suasana dengan mata 
berkilat jail dan seringai di sudut bibir. 

“Huusss!” sahut Simbah buru-buru, takut keduluan Ney- 
ra lagi, "Asal kalian tahu yo, di jagat pewayangan, Raden 
Arjuna disebut lelananging jagad: laki-laki sejati yang dipu- 
ja wanita di seluruh jagat raya. Dia ksatria gagah perkasa 
dan sakti mandraguna. Wajahnya sangat tampan dan ndak 
ada tandingannya di dunia. Bisa dipastikan tiap perempuan 
yang melihatnya bakal langsung klepek-klepek jatuh cintrong 
dan termehek-mehek padanya. Jadi wajar toh kalau istrinya 
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banyak.” Simbah mencoba menggambarkan latar belakang 
kehidupan Raden Arjuna yang selama ini diketahuinya dari 
cerita pewayangan. 

“Biapun guantengnya setinggi langit, kalau ndak setia 
buat apa?!” sahut Mbah Putri ketus. 

“SETUJU!” seru Neyra yang masih terus berusaha menu- 
angkan bensin ke dalam kobaran api yang sudah menyala. 
“Sungguh nggak punya perasaan. Bisa Mbah Putri bayangkan 
gimana sakit dan terlukanya perasaan Wara Sembadra kare- 
na cintanya diduakan, ditigakan, diempatkan, dilimakan, dan 
seterusnya..." 

“Ganti ceritanya. Pokoknya Raden Arjuna harus setia pada 
satu istri saja. Hanya Wara Sembadra!” seru Mbah Putri yang 
tampaknya benar-benar terhasut provokasi Neyra. Sebagai se- 
sama perempuan, beliau ingin menunjukkan solidaritas pada 
Wara Sembadra. 

"Yah, ndak bisa dong, Sayang... itu namanya menyalahi 
pakem cerita," jawab Simbah dengan muka dan suara yang 
sama bingungnya. 

“Ndak peduli. Pokoknya Raden Arjuna harus jadi laki-laki 
yang setia. Titik!" Mbah Putri ngotot tidak mau kompromi. 

"Oke banget, Mbah Putri. Kalau memang Simbah nggak 
mau mengubah ceritanya, kita boikot saja pertunjukan wa- 
yang ini," usul Neyra, dengan nada suara yang cukup bera- 
cun. 





“Atas nama perempuan yang sering teraniaya laki-laki, aku 
terima usulmu, Ra. Kita boikot!” Mbah Putri berkata penuh 


semangat sambil mengepalkan tangan kanannya dan berge- 
gas beranjak berdiri. 

“Lho... Iho... tunggu dulu to, Sayang. Ini kan hanya cerita 
wayang, Jangan terlalu diambil hati...” ujar Simbah, mulai 
panik melihat reaksi istri tercintanya. 

“Ndak peduli. Pokoknya aku ogah nonton cerita laki-laki 
ndak setia!" tandas Mbah Putri final. Bergegas masuk ke ka- 
mar tidur di samping kiri ruang tengah. 

“Sayang... Tunggu...!!!” 

Seruan penuh permohonan itu dijawab dengan bantingan 
pintu yang cukup keras dan bunyi gerendel pintu yang ditarik 
dari dalam. 

Simbah melemparkan begitu saja kedua wayang di ta- 
ngannya. Dengan wajah cemas, beliau segera bergegas berdi- 
ri dan setengah berlari menuju kamar. 

“Makanya, simbahku sayang... jangan mentang-mentang 
jadi laki-laki terus mau enaknya sendiri," ledek Neyra dengan 
wajah puas. “Sekarang sudah bukan zamannya lagi perempu- 
an cuma ngikut apa kata laki-laki. Tuh kan, diboikot baru tahu 
rasa. 

Simbah menghentikan langkahnya tepat di samping Ney- 
ra. Merasa jengkel ditoyornya kepala Neyra dengan sebal. 
“Dasar provokator!" 

“Bukan provokator, simbahku tersayaang... tapi lebih te- 
patnya MO-TIVA-TOR!" kata Neyra yang sengaja membuat 
nada bicaranya terdengar sangat menyebalkan. 

Simbah sudah tidak berminat meladeni provokasi Neyra. 
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Yang lebih penting untuk diurus adalah bagaimana membu- 
juk istrinya supaya mau segera membuka pintu kamar tidur. 
Kalau gagal bisa gawat. Bisa-bisa baru besok pagi pintu ka- 
mar dibuka. 

“Sayang... denger dulu to. Itu tadi kan Raden Arjuna, bu- 
kan kangmasmu yang setia ini," bujuk Simbah dengan suara 
mendayudayu semerdu buluh perindu. “Kalau kangmasmu 
kan sudah terbukti dan teruji hanya mencintai dan menya- 
yangi dirimu seorang. Ndak pemah ada perempuan lain di 
dalam hidupku, Sayang. Percayalah, engkaulah satu-satunya 
cinta dalam hidup dan matiku...” 

“Ah, yang bener?” sahut Neyra dengan suara lumayan 
keras. 

Simbah langsung menoleh dan mendelik marah menatap 
Neyra yang masih cengengesan. Geli menatap wajah Simbah 
yang seperti pujangga memendam rindu pada kekasih hati- 
nya yang lagi ngambek di dalam kamar. Sementara dalam 
kamar justru terdengar suara tangisan yang cukup keras, "Hu- 
huhu... huhuhuuuu..." 

Simbah cepat memutar kepala menghadap pintu kamar 
dengan wajah panik, sambil mengetuk pintu kamar berulang- 
ulang. “Sayang... Sayang... jangan nangis begitu to... buka 
pintunya, Sayang 

Dengan cengiran di bibirnya, Neyra beranjak berdiri dan 
menyusul di samping Simbah di depan pintu kamar. 

“Mau dibantuin mbujuk Mbah Putri, nggak?” Ucapan 
Neyra jelas sarat dengan nada konspirasi licik. “Yah, yang je- 





las nggak ada yang gratis di zaman yang materialistis. Simbah 
sendiri to yang selalu bilang begitu? Memang benar, zaman 
seperti sekarang ini, apa sih yang gratis?!” 

Simbah melotot marah. “Dasar cewek matre, Ke laut aje!” 

“Yo wis, kalau nggak mau. Tunggu aja di sini sampai be- 
sok pagi atau bisa juga sampai minggu depan,” ancam Neyra 
menakut-nakuti sambil membalikkan badan dengan gaya per- 
lahan. Sengaja menunggu tangan Simbah yang ia tahu pasti 
bakal mencekal lengannya. Antara Neyra dan Simbah me- 
mang sudah terjalin pengertian mendalam tentang kelemah- 
an masing-masing dan kapan harus saling memanfaatkan. 

“Berapa?” tanya Simbah, meraih lengan Neyra persis se- 
perti yang diperkirakannya. “Sepuluh ribu aja, yo?” 

"Sepuluh ribu? Itu sih sama aja honor ngiringi Simbah 
main wayang. Masalahnya beda, tarifnya jelas beda dong!" 

“Dua puluh ribu." 

"Naik lagi." 

“Dua puluh lima ribu.” 

“Yah, masa cuma naik lima ribu?" 

“Dua puluh tujuh ribu lima ratus." 

“Ealah, naiknya makin sedikit? Dua ribu lima ratus aja? 
Jelas kurang." 

“Wis... ini penawaran terakhir yo, tiga puluh ribu. Pol. 
Mentok!” 

“Waduh, Simbah nggak sadar apa betapa gawatnya ma- 
salah yang tengah Simbah hadapi saat ini? Ini menyangkut 
kelangsungan hubungan suamiistri yang sudah mengarungi 





samudra hidup bersama baik suka maupun duka, dalam mah- 
ligai rumah tangga yang harmonis dan penuh cinta selama 
lima puluh tahun, Perlu diplomasi tingkat tinggi untuk melu- 
luhkan hati Mbah Putri yang benar-benar terluka oleh cerita 
wayang Simbah tadi. Dan... jangan salah Iho, yo... perempu- 
an yang terluka begitu dalam hatinya bisa berbuat nekat!” 

"Hah, nekat?" tanya Simbah, wajahnya pucat seketika 
“Maksudmu..." 

"Yah, begitulah kirakira, Simbah pasti bisa memperkira- 
kan seberapa nekatnya." 

Simbah menutup mulut dengan tangan kanannya. Mem- 
bayangkan kejadian ngeri yang bakal dilakukan istrinya tercin- 
ta seperti tayangan-tayangan kriminal di layar kaca. 

"Waduh, piye iki, Ra? Tolonglah, bujuk Mbah Putri, Sim- 
bah bakal bayar berapa pun yang kamu minta, Asalkan sesuai 
dengan isi dompet Simbah..." 

“Sip. Lima puluh ribu? Deal?" Neyra menawarkan tarif 
yang dimintanya dengan wajah penuh kemenangan sambil 
mengulurkan tangan. 

Simbah langsung menyambutnya dan menggenggam ta- 
ngannya cepat dan erat, “DEAL!” 

“Mbah Putri... Mbah... ini Neyra, Mbah. Jangan nangis lagi 
Ya... tenang aja, Simbah itu jelas beda sama Raden Arjuna. 
Simbah itu benar-benar lakilaki setia kapan saja dan di mana 
saja, juga di segala cuaca." 

Kepala Simbah langsung tegak dengan dada membusung, 
cuping hidungnya kembang-kempis, sepasang matanya berbi- 
nar penuh kebanggaan mendengar ucapan Neyra. 
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“Yah... walaupun Simbah nggak ganteng, giginya sudah 
habis, dan kulitnya keriput kayak jeruk purut..." Neyra sengaja 
menghentikan kata-katanya dan menahan tawa melihat bahu 
Simbah yang langsung melorot mendengar daftar kekurang- 
annya disebut, “tapi... biarpun jelek, yang penting kan setia! 
Buat apa ganteng kalau bikin sakit hati? Biar jelek asal ngre- 
Jekeni alias rezeki lancar jaya abadi." 

"BENER ITU!" sahut Simbah cepat dengan penuh sema- 
ngat. 

“Mbah Putri... buka pintunya. Kalau Mbah Putri mau buka 
pintunya, besok mau diajak Simbah jalanjalan ke Pasar Baru. 
Mau dibeliin cincin emas Iho!” bujuk Neyra ngawur. 

“HAH, CINCIN EMAS...!!!” seru Simbah kaget. Refleks ta- 
ngannya mengeluarkan dompet dari saku celana dan buru- 
buru menghitung lembaran uang di dalamnya. 

“Tuh, kan, Mbah Putri dengar sendiri, Simbah tadi sudah 
bilang, CINCIN EMAS!" 

“Dasar bocah gemblung! Ngomong seenak perutnya 
dewe," gumam Simbah jengkel sambil terus menghitung 
uang di dompet, yang jumlahnya tidak juga nambah meski 
sudah dihitung untuk ketiga kalinya. 

“Yang bener...?” Suara Mbah Putri terdengar ragu di sela 
isak tangisnya yang mulai mereda. 

“Sumpah. Siapa sih yang berani bohong sama Mbah Putri? 
Kita kan samasama perempuan. Kita kan cees, Mbah. Po- 
koknya nanti kalau Simbah bohong nggak mau beliin cincin 
emas, kita boikot lagi aja," bujuk Neyra dengan suara halus, 


sementara tangan kanannya menengadah pada Simbah me- 
nagih pembayaran honornya. 

Dengan sangat terpaksa, Simbah memindahkan uang lima 
Puluh ribuan dari dompetnya ke telapak tangan yang tenga- 
dah di depannya 

"Lha, honor ngiringi pertunjukannya mana?” 

Simbah menambahkan sepuluh ribuan di atas uang lima 
puluh ribuan di telapak tangan Neyra. Segera saja Neyra 
membawa tangannya yang tengah menggenggam uang ke 
depan mulutnya dan menciumnya dengan gaya yang dibuat 
sedramatis mungkin. Kemudian ia memasukkan uang hasil 
usaha provokasinya ke saku celana kolornya dengan kedipan 
jail dari mata kanannya. 

“Kena deh...!" seru Neyra sambil menodongkan kedua 
telunjuk dan ibu jarinya hingga menyerupai pistol, meniru- 
kan adegan salah satu tayangan kuis di televisi. Bedanya 
kalau di acara kuis itu korbannya dapat uang setelah diberi 
pertanyaan tanpa sadar dan jawabannya tepat, kali ini justru 
korbannya yang harus menyerahkan duitnya plus dikerjain 
habis-habisan. 

Sadar baru saja dikerjain, refleks tangan Simbah meraih 
bantalan kursi berbentuk bujur sangkar isi dakron yang ke- 
betulan ada di dekatnya. Tangannya sudah terangkat untuk 
melemparkan amunisinya. 

Melihat bahaya mengancam di depan mata, Neyra mele- 
sat cepat mencari perlindungan yang paling dekat dengan- 
nya. Dan tempat perlidungan terdekat adalah tubuh Damar 


yang masih duduk tegak di lantai, menyaksikan adegan di de- 
pan kamar Mbah Putri dengan mulut menganga keheranan. 

Tanpa sempat berpikir panjang, Neyra menjatuhkan diri 
ke belakang punggung Damar, merundukkan kepalanya, dan 
tanpa sadar memeluk pinggang cowok itu erat-erat. Simbah 
yang sudah telanjur emosi menyerang lawan tanpa memedu- 
likan lagi sasarannya. Jadilah Damar mati-matian melindungi 
kepalanya dengan kedua tangan menghadapi pukulan bantal 
bertubi-tubi yang diarahkan padanya. 

Menyaksikan betapa gawatnya serangan Simbah, Neyra 
semakin meringkuk dan merapatkan kepalanya di punggung 
Damar. Untunglah serangan segera terhenti begitu terdengar 
gerendel pintu kamar yang tengah ditarik, diikuti suara pelan 
Mbah Putri, “Kangmas, mau masuk, ndak?” 

Tangan Simbah langsung terhenti, kepalanya menoleh ke 
belakang dengan semangat, “Oh, iya... iya... tentu saja... Sa- 
yang!" 

Sesaat kemudian mata Simbah teralih kembali pada sosok 
yang tengah meringkuk rapat di punggung Damar. Senyum 
iseng tersungging di bibirnya. 

"Heh, dasar cewek matre. Sengaja nyari kesempatan da- 
lam kesempitan kamu, yo? Sudah matre ndak tahu malu 
pula, main peluk lakilaki seenaknya. Hei cewek, di mana 
kehormatanmu sebagai perempuan?!” ejek Simbah, sangat 
puas melihat kepala Neyra langsung menengadah dengan 
wajah memerah. 

Namun ketika Simbah masih mau memperpanjang serang- 
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an verbalnya pada Neyra, terdengar teriakan dari dalam ka- 
mar, “Kangmas, kalau ndak jadi masuk “tak gerendel lagi 
pintunya!” 

“Eh, iya, Sayang. Kangmasmu datang!" seru Simbah, ber- 
balik cepat dan setengah meloncat panik berlari menerobos 
pintu kamar. 

Terdengar pintu setengah terbanting keras dan suara ge- 
rendel kembali ditarik dari dalam kamar. 

Kemudian suasana jadi senyap. 

Hening. 

Tinggallah dua sosok yang masih terduduk di lantai ruang 
tengah dengan tubuh samasama mengejang kaku. Neyra 
memejamkan mata rapat-rapat, menyesali kecerobohannya 
dalam mencari perlindungan. Tapi soal itu sudah lewat, sudah 
nggak perlu dipikirkan lagi. Sekarang yang paling mendesak 
untuk diperhatikan justru gimana caranya ia melepaskan pe- 
lukannya pada pinggang Damar tanpa harus merasakan malu 
yang teramat sangat. 

Duh, betapa hinanya diriku ini. Kok bisa sih main peluk aja 
tadi... batin Neyra nelangsa. 

Mengapa Neyra justru mencari perlindungan dengan me- 
meluk pinggang cowok yang telah mencuri dan memakai ko- 
lor keberuntungannya? Mengapa dia harus bersentuhan fisik 
secara langsung dengan Damar yang sudah ditasbihkannya 
sebagai target sasaran kebencian dan kemarahannya? 

Terus... sekarang, ngelepasinnya gimana, coba? 

Damar melirik ke bawah sesaat, melihat sepasang tangan 
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yang masih memeluk erat pinggangnya. Sejujurnya tadi ia 
tidak begitu memperhatikan. Karena terlalu sibuk melindungi 
diri dari serangan bantal yang dilancarkan secara membabi- 
buta oleh Simbah. Sekarang, begitu tinggal mereka berdua 
yang berada di ruang tengah yang tidak begitu luas, Damar 
baru merasakan efek yang ditimbulkan dari kedekatannya 
dengan sosok cewek yang selama ini selalu bersikap galak pa- 
danya, Perlahan tapi pasti, jantungnya menambah kecepatan 
detaknya. Sekujur tubuhnya terasa semakin kaku, bulu ku- 
duk meremang di tengkuknya. Damar berulang kali menarik 
napas panjang untuk menenangkan detak jantunanya yang 
semakin menggila. 

Betapa inginnya Damar melepaskan tangan yang terasa 
semakin kaku memeluk pinggangnya. Bukan karena tidak 
suka. Bukan. Tapi karena sepasang tangan itu telah membu- 
at dadanya berdentuman seperti tambur. Masih ditambah 
keringat dingin yang mulai mengalir pelan di pelipisnya. Baru 
pertama kali ia merasakan perasaan seaneh ini semenjak ber- 
anjak remaja. Belum pernah ada perempuan lain yang per- 
nah memeluknya erat-erat selain ibunya sendiri. Rasanya jelas 
sangat berbeda. Tiap kali ibunya memeluknya erat, rasanya 
selalu hangat, nyaman, dan menentramkan. Namun, pelukan 
yang ini justru membuat sekujur tubuhnya nyaris bergetar he- 
bat, seolah dirinya tengah terkena serangan tremor dadakan. 
Kalau dibiarkan lebih lama lagi, ia takut bakal jatuh pingsan 
karena jantungnya ngos-ngosan. 

Tapi... bagaimana cara melepaskannya? Damar mengeluh 
dalam hati, 
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Sementara Neyra dan Damar masih mematung, bingung 
tak tahu harus bagaimana, tibatiba kepala Simbah sudah 
nongol di balik pintu kamar yang tadi tertutup rapat. 

“Lho, ngapain masih pelukan terus begitu? Beresin tuh 
wayangnya,” perintah Simbah segera menutup kembali pintu 
kamar. 

Begitu terdengar bunyi gerendel ditarik kembali, Neyra 
mendapat ide untuk menyelamatkan sekaligus melarikan diri 
dari rasa malu pada Damar. Sejenak, lewat sudut matanya, 
diamatinya jalur yang bakal dilalui dalam rangka misi pelarian- 
nya. Setelah seluruh jalur terpeta jelas dalam kepalanya, serta- 
merta dengan gerakan cepat ia melepaskan tangannya dari 
pinggang Damar, berdiri tergesa, lalu berlari sekuat tenaga 
meliuk melewati kursi panjang di ruang tengah, menghindari 
guci kesayangan Simbah di ruang tamu, melesat melewati 
pintu depan, menabrak kursi rotan di teras-yang membuat- 
nya harus berhenti untuk mengembalikan kursi pada posisi 
semula—dan segera melewati pintu pagar dengan kecepatan 
orang yang tengah melarikan diri karena dikejar hantu. 

Begitu sosok Neyra sudah tak tampak lagi, Damar men- 
jatuhkan tubuhnya ke belakang sambil memejamkan mata 
rapat-rapat, berbaring telentang di lantai dengan satu tangan 
memegang dada dan satu tangannya lagi memegang ping- 
gang yang seolah masih bisa merasakan pelukan erat tangan 
Neyra. 

Begitu sampai di rumah, Neyra langsung masuk ke kamar 
tanpa menghiraukan tatapan heran kedua orangtuanya yang 
masih menonton televisi di ruang tengah. Sampai di dalam 
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kamar, disandarkannya tubuhnya ke pintu dengan napas te- 
rengah dan kedua tangan memegangi dada. la yakin perbu- 
atan ngawurnya yang cukup memalukan tadi adalah bagian 
dari rangkaian kesialan yang harus ditanggungnya karena 
kehilangan kolor keberuntungannya. 


ja. 
Kedua orangtuanya terlonjak kaget di tempat duduk, ke- 


mudian saling memandang dengan tatapan bingung campur 
ngeri 
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PERISTIWA malam Minggu di rumah Simbah membuat Neyra 
memutuskan bangun lebih awal pada Senin. Rencananya ia 
akan berangkat ke sekolah lebih pagi supaya tak perlu ke 
sekolah bareng Damar seperti biasanya. Pukul setengah enam 
Neyra sudah siap dan rapi dengan seragam putih abu-abu. 
Seraya menyampirkan ransel merah, Neyra menghampiri Ibu 
yang tengah memasak sarapan di dapur. 

“Lho, baru jam berapa ini? Kok sudah mau berangkat?" 
tanya Ibu heran. 

“Iya nih, Bu. Mesti berangkat lebih pagi, upacara bendera 
sekalian dapat jadwal piket di kelas," jawab Neyra berbo- 
hong. 

“Bukannya jadwal piketmu Rabu? Ini kan masih Senin?" 

“Sudah diubah jadwalnya,” ujar Neyra buruburu mera- 
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ih tangan kanan Ibu untuk dicium. Ada perasaan bersalah 
menagelayuti hatinya karena harus berbohong. Biasanya Ney- 
ra selalu menceritakan apa pun yang dihadapinya, tapi kali 
ini ia malu kalau mau jujur mengatakan alasannya berangkat 
lebih pagi. “Aku sarapan di kantin sekolah aja ya, Bu..." 

Tanpa menunggu jawaban Ibu, Neyra langsung berlari 
menghampiri Bapak yang tengah mengelap motor di teras 
depan. 

“Pak, berangkat dulu,” pamit Neyra tanpa mencium ta- 
ngan kanan Bapak karena tengah memegang lap kotor. 

"Kok pagi-pagi...” jawab Bapak sambil memandang de- 
ngan wajah bingung pada anak gadisnya yang sudah berlari 
melewati pintu pagar. 

Neyra membalikkan badan sebentar dan menjawab perta- 
nyaan Bapak dengan lambaian. Nah, setelah acara pamitan 
disertai kebohongan dengan orangtuanya beres, justru yang 
cukup merepotkan adalah harus pamitan di rumah Simbah. 
Dan ia tahu banget tidak mudah berbohong pada Simbah. 
Beliau kayaknya sudah kenyang makan asam garam kehidup- 
an sehingga tidak sulit baginya mendeteksi kebohongan yang 
dilakukan remaja. 

Ah, tapi ini kan masih terlalu pagi. Pasti Damar belum 
siap, jadi aku cukup pakai alasan pindah jadwal piket untuk 
ninggalin dia, batin Neyra menghibur diri 

Namun, apa yang dilihat gadis itu di teras rumah Simbah 
benar-benar mengguncang perasaannya. Damar sudah siap 
siaga berangkat sekolah. Cowok jadul itu duduk santai sambil 
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ngobrol dengan Simbah dan Mbah Putri yang memang selalu 
duduk berdua menikmati pagi sambil minum kopi dan baca 
koran. 

“Lho, kok sudah siap? Ini kan masih pagi?" Kalimat berna- 
da protes itu meluncur begitu saja dari mulut Neyra. 

“Kamu sendiri? Tumben pagi-pagi sudah berangkat?" Sim- 
bah balas bertanya. “Heh, asal kamu tahu yo, biasanya sete- 
ngah enam Damar memang sudah siap berangkat, Iha wong 
dia biasa bangun jam empat pagi. Cuma nungguin kamu aja 
yang suka lelet. Dasar cewek pemalas." 

“Salah sendiri, siapa yang suruh nungguin? Berangkat sen- 
diri kan juga bisa!" sahut Neyra 

"Eh, kalau kalian berangkat sendiri-sendiri, kamu ndak ba- 
kal dapat uang saku lagi dari Simbah!" ancam Simbah, mera- 
sa sangat puas melihat perubahan ekspresi wajah Neyra. 

Setelah selesai mencium tangan Simbah dan Mbah Putri 
serta mendapatkan jatah uang saku seperti biasanya, Neyra 
buru-buru ngeloyor pergi. Sebenarnya pengin berlari saja se- 
kalian untuk menghindari Damar. Tapi berhubung ia sadar 
nggak mungkin menghindar, maka yang harus dilakukannya 
adalah menambah keras sikap permusuhannya dengan co- 
wok itu, Kemarahan setiap mengingat kolornya dipakai co- 
wok itu ditambah ulah ngawurnya memeluk Damar semalam 
adalah kombinasi yang sangat kuat untuk menambah amuni- 
si permusuhan. 

Genderang perang harus ditabuh semakin kencang. Harus 
lebih galak. Harus lebih kejam. Harus! 
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Sementara, seperti biasanya Damar melangkah tenang di 
belakang Neyra. Sangat paham bahwa gadis yang tengah 
berjalan tergesa di depannya mulai mengobarkan permusuh- 
an yang lebih keras lagi. Kalau mau, mudah saja baginya un- 
tuk menjajari langkah Neyra yang berjalan setengah berlari 
Di belakangnya Damar seolah masih bisa merasakan eratnya 
pelukan di pinggangnya Sabtu malam lalu, yang membuat- 
nya sulit memejamkan mata selama dua malam. Ia sengaja 
menjaga jarak yang cukup aman karena tidak ingin mengipasi 
bara permusuhan yang semakin berkobar dan kini semakin 
jelas diperlihatkan. 


Pelajaran pertama kimia. 

Tanpa terduga Neyra sudah harus menghadapi kesialan 
berikutnya, karena lagilagi lupa mengerjakan PR. Padahal 
minggu kemarin ia sudah disuruh keluar dari kelas dengan 
alasan yang sama. Dan kalau sampai terjadi dua kali seperti 
ini, selain tetap diusir keluar kelas, juga harus menghadap 
guru BK untuk membuat surat pernyataan tidak akan mengu- 
langi perbuatannya. Seperti sanksi untuk anak yang terlambat 
masuk sekolah, selain minta tanda tangan orangtua juga ha- 
rus ada tanda tangan Kepala Sekolah. Yang terakhir ini yang 
bikin jiper. 

Neyra masih terlihat panik membuka-tutup buku tulisnya. 

"Ayo, kumpulkan buku PR kalian!" teriak Bu Nisa lantang. 
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“Siapa yang tidak mengerjakan sudah tahu kan apa yang ha- 
rus dilakukan? Pintu masih terbuka lebar,” tambahnya sambil 
merentangkan tangan menunjuk pintu kelas. 

Dengan tertib anak-anak yang duduk di bangku belakang 
mengambil buku-buku di meja untuk dikumpulkan. Muka 
Neyra sudah pias, tangannya terlihat gemetar, nekat menco- 
ba mengerjakan semampunya. 

“Kamu belum bikin PR, ya?” tanya Damar pelan yang seda- 
ri tadi mengamati tingkah panik Neyra. 

“Diam. Bukan urusanmu!" jawab Neyra galak. 

"Pakai aja buku PR-ku. Belum kukasih nama, jadi kamu 
bisa tulis namamu di sini, Biar aku aja yang keluar kelas, ming- 
gu kemarin kan sudah..." 

“Diam!” bentak Neyra jengkel, tapi terpaksa menahan sua- 
ra biar tak kedengaran yang lain, 

Tanpa menghiraukan bentakan Neyra, cowok kalem itu 
menyodorkan buku tulis bergambar Ronaldinho, pemain bola 
Brasil 

Neyra melirik buku itu sekilas. Meskipun sangat ingin me- 
nerima uluran tangan dari teman sebangkunya, tapi ingatan 
akan celana kolornya yang dipakai Damar sebagai penyebab 
semua kesialan-termasuk pagi ini-membuat Neyra kembali 
menunjukkan sikap kasar dan langsung mendorong kembali 
buku tulis itu ke depan Damar. 

“Nggak perlu!" kata cewek itu singkat 

Tepat saat itu, Yoga yang bertugas mengumpulkan buku 
PR sudah sampai di samping Neyra. “Ayo cepat, mana bu- 
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kunya? Nggak ngerjain lagi, yo? Lupa? Malas? Atau kamu 
memang sudah pikun?” 

Kepala Neyra langsung mendongak menatap Yoga. 

“Biarin,” kata Neyra cuek, membereskan alat tulis dan 
memasukkannya kembali ke tas, segera berdiri dan berjalan 
gontai ke luar kelas. 

Namun, sebelum langkah Neyra mencapai pintu, suara Bu 
Nisa menghentikannya. 

“Neyra, mau ke mana?” 

Dengan gerakan sigap Neyra membalikkan badan dan 
menjawab tenang. "Keluar kelas, Bu Nisa. Maaf, saya lupa 
lagi, nggak ngerjain PR.” 

Bu Nisa mengalihkan pandangannya ke tumpukan buku 
yang baru diletakkan Yoga di meja guru. Beberapa saat be- 
liau tampak membuka-buka tumpukan buku PR dari deretan 
bangku Neyra. Sepasang alisnya bertaut di atas hidung ketika 
membuka buku bergambar pemain bola asal Brasil, Ronaldin- 
ho. 

“Lupa? Lha, ini buku PR-mu sudah ada di sini?” tanya Bu 
Nisa dengan pandangan bingung campur curiga mengangkat 
buku tulis di tangannya. Mungkin menyangka Neyra menga- 
rang alasan supaya bisa keluar kelas. "Sudah kamu kerjakan 
semua ini soaksoalnya." 

“Buku PR saya?” Neyra balik bertanya, sama bingungnya. 

Namun, sekilas terlihat gambar depan buku tulis yang te- 
ngah dipegang Bu Nisa, Neyra langsung teringat buku yang 
tadi sempat disodorkan Damar padanya. 
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“Saya, Bu, yang belum mengerjakan PR.” Damar menga- 
cungkan tangan kanan. 

“Duh, romantis banget," seru Yoga dari bangku belakang. 
"Pasangan tempo doeloe memang tak diragukan lagi kese- 
tiaannya. Daripada Diajeng yang harus dihukum, mending 
Kangmas aja yang gantiin." 

Kelas langsung riuh oleh gelak tawa dan celotehan anak- 
anak yang lain. Neyra melotot marah pada Damar, yang 
terlihat buru-buru menunduk. Meskipun rasanya tidak terima 
dengan perlakuan Damar yang berlagak sok pahlawan itu, 
ia mengurungkan niat untuk menjelaskan masalah yang se- 
benarnya pada Bu Nisa. Cewek itu memikirkan tanggapan 
teman-teman sekelasnya kalau sampai tahu Damar sengaja 
mengorbankan diri untuknya. Wah, ini bakal lebih gawat lagi, 
bisa memunculkan isu dan gosip yang tak diinginkan, 

Setelah termenung beberapa saat, akhirnya Neyra memu- 
tar badan bergegas kembali ke bangkunya. Rasanya sangat 
berat terpaksa menerima pertolongan dari cowok yang paling 
dimusuhinya. Ia menatap marah pada Damar yang melang- 
kah tenang ke luar kelas. 

“Damar, tunggu!" panggil Bu Nisa, mengejar Damar yang 
sudah berada di luar kelas. “Daripada kamu diam di luar, 
mending ke perpustakaan saja, bantu-bantu Bu Mamiek yang 
lagi sibuk mendata buku-buku yang baru datang." 

“Baik, Bu," jawab Damar sopan. 

Mulut Neyra langsung menganga mendengar kata-kata Bu 
Nisa. 
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Yah, tahu gitu mending aku sendiri yang dihukum, gerutu 
Neyra dalam hati. 

Daripada ikut pelajaran kimia di kelas, Neyra jelas lebih 
memilih membantu Bu Mamiek di perpustakaan. Kenyataan 
ini membuat bara kemarahannya pada Damar semakin ber- 
kobar. 

Damar bisa beruntung dapat hukuman yang menyenang: 
kan pasti karena memakai kolor keberuntunganku! 
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Ketika pelajaran kimia masih berlangsung, Neyra berasal- 
an minta izin ke kamar mandi, berjalan cepat menuju per- 
pustakaan karena ada yang harus diselesaikannya di sana. 
Neyra melongok ke dalam perpustakaan, begitu melihat Da- 
mar asyik menyampuli buku-buku baru seorang diri di meja 
yang terletak di tengah ruangan, ia melangkah cepat dan 
berhenti tepat di samping cowok yang sepertinya nggak me- 
nyadari kehadirannya karena posisi duduknya yang membela- 
kangi pintu. 

“Heh, lain kali jangan sok jadi pahlawan kesiangan deh!” 
bentak Neyra keras diiringi gebrakan di meja. 

Damar terlonjak kaget sampai buku yang belum selesai di- 
sampul terlepas dari tangannya. Kepalanya menoleh pada ce- 
wek yang kelihatannya seperti hendak menerkamnya dengan 
kemarahan yang tampak jelas di wajahnya. 

“Ada apa, Ra?” 
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“Ada apa... ada apa? Jangan pura-pura bego,” desis Neyra 
tambah kesal. 

“Maaf, kalau boleh nanya, kenapa kamu marah-marah te- 
rus?” tanya Damar. "Kalau kamu marah karena waktu itu aku 
meneriakimu maling di rumah Simbah, aku minta maaf. Aku 
bener-bener nggak tahu..." 

"Karena kamu sudah mencuri dan memakai kolor keberun- 
tunganku...!!!" Teriakan itu menggema keras di kepala Neyra 
tapi takkan sanggup diucapkannya. Hanya saja secara refleks 
pandangan Neyra teralih ke celana Damar, seolah bisa meli- 
hat kolor batik kawung di balik celana abu-abunya. 

“Nggak usah banyak omong!" bentak Neyra keras. 

Belum sempat Neyra meneruskan semburan amarah, tiba- 
tiba Bu Mamiek dan Pak Tisna guru BK berjalan beriringan 
menuju meja mereka. 

"Jam pelajaran masih berlangsung. Mengapa kalian ber- 
dua malah berada di sini?” tanya Pak Tisna dingin dengan 
tatapan yang bisa membuat objek yang tengah ditatapnya 
membeku seketika. 

“Saya tidak mengerjakan PR kimia, Pak. Terus, saya harus 
keluar kelas dan sama Bu Nisa disuruh membantu Bu Mamiek 
di sini," jelas Damar, mengungkapkan alibi yang jelas-jelas be- 
nar dan mengamankan posisinya. 

“Benar, Bu Mamiek?" Pak Tisna menoleh pada Bu Mami- 
ek. 

“Benar, Pak Tisna. Sejak tadi anak ini bantu-bantu saya 
sampulin buku baru, saya tinggal sebentar ke kamar mandi 
dan ke ruang TU," jawab Bu Mamiek. 
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Kepala Pak Tisna langsung bergerak menatap Neyra. 

“Kamu...?" 

Mati aku! keluh Neyra dalam hati sambil menunduk dalam- 
dalam, tidak tahu harus mencari alasan apa yang bisa menyela- 
matkannya dari situasi tak terduga ini. Mau jujur rasanya juga 
nggak mungkin. Masa mau bilang, “Saya mau mendamprat 
Damar, Pak. Soalnya dia membantu saya menghindari hukum- 
an Bu Nisa. Sebenarnya yang nggak ngerjain PR adalah saya." 

Ih, nggak mungkin banget, kan?! 

“Kenapa? Kangen ditinggal pacar yang kena hukuman di 
perpustakaan?” tuduh Pak Tisna yang membuat kepala Neyra 
tegak seketika dan segera menggeleng-geleng keras. 

Apa? Pacar? Cowok jadul pencuri kolorku ini? Oh, no...!!! 

“Ada dua pelanggaran yang kamu lakukan saat ini. Satu, 
bolos pada jam pelajaran. Dua, kamu sudah berteriak-teriak di 
dalam perpustakaan. Kalau mau marah sama pacar kan bisa 
nanti pas istirahat atau pulang sekolah. Sebagai sanksinya, 
kamu harus membersihkan kamar mandi khusus cewek di 
belakang sana!” 

“AAPAAA... Pak?!" teriak Neyra, syok mendengar hukum- 
an yang menurutnya lebih mengerikan daripada hukuman 
kurungan seumur hidup itu. 

“Bersihkan kamar mandi perempuan dan sebelum istirahat 
harus sudah bersih dan harum," tandas Pak Tisna tegas. Jelas. 
Lugas. 

“Boleh saya bantu, Pak?” tanya Damar dengan suara pe- 
lan. 
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“Nggak usah. Aku bisa melakukannya sendiri!” bentak 
Neyra keras, segera berbalik dan berjalan dengan langkah- 
langkah yang dipaksakan terlihat gagah dan berani. 

“Kamu dengar sendiri, kan? Dia nggak mau dibantuin. 
Kamu beruntung punya pacar yang cukup mandiri, walaupun 
galak,” sindir Pak Tisna sengaja mengeraskan suaranya su- 
paya terdengar Neyra yang belum mencapai ambang pintu. 
“Sekarang kamu kembali ke kelas saja. Kalau masih mau 
bantu-bantu Bu Mamiek, nanti istirahat atau pulang sekolah 
masih bisa dilanjutkan." 





sial... Siaaaal...!!! 

Dengan sikat kamar mandi di tangan kanan, Neyra menu- 
tup hidungnya rapat-rapat memakai tangan kiri. Bolak-balik 
ia berlari ke luar untuk menarik napas dalam-dalam berusaha 
mengambil oksigen yang masih bersih. Memang sih kamar 
mandi khusus cewek tidak sejorok toilet para cowok, tapi 
tetap saja yang namanya kamar mandi sekolah, kondisinya 
selalu memprihatinkan. Ada enam ruangan berukuran 2x2 
meter persegi yang harus dibersihkan. Dan baru dapat tiga, 
Neyra sudah nyaris pingsan kehabisan napas. Masih ditambah 
lagi tatapan heran cewek-cewek yang kebetulan pergi ke ka- 
mar mandi. Tapi begitu masuk dan mendapati tempat yang 
lumayan bersih dan bau karbol, mereka langsung memuji 
hasil kerja Neyra. 





15 


“Wah, coba tiap hari kamar mandi bersih dan bau karbol 
begini, pasti nggak perlu lagi kita mikir pakai pampers ke se- 
kolah. Kamu memang siswi yang benar-benar tahu akan arti 
kebersihan!" kata mereka yang entah memuji atau menyindir 
dan membuat Neyra ingin menimpuk mereka dengan sikat 
kamar mandi di tangannya. 

Tiap hari, gundulmu! Situ yang enak, sini yang muak! 
Neyra ngomel sendiri di sela suara sikat yang beradu dengan 
dinding kamar mandi. 

Pas bel istirahat berikutnya, selesai sudah tugas Neyra 
membersihkan seluruh kamar mandi cewek. Neyra menyan- 
darkan tubuhnya yang lemas di dinding kamar mandi yang 
paling ujung. Matanya terpejam, wajahnya pucat, dan keri- 
ngat membasahi seragam atasan putihnya. 

“Semuanya gara-gara Damar. Selama ini hidupku selalu 
lancar jaya. Setelah kedatangannya dan melayangnya kolor 
batik keberuntunganku, segala kesialan mulai menyapaku." 
Tuduhan itu menggema berulang di batok kepala cewek itu. 

"Ya ampun, Ra, ngapain di sini? Kamu kenapa? Nggak bi- 
asanya kabur pas jam pelajaran." Suara Rena memaksa Neyra 
membuka mata. “Tadi dicariin Kunti di kelas, katanya nanti 
pulang sekolah ada jadwal latihan pingpong untuk seleksi." 

Hanya anggukan lemas yang sanggup diberikan Neyra 
pada Rena, yang tampak prihatin menatap kondisi teman se- 
kelasnya yang masih memegang sikat kamar mandi di tangan 
kanannya 


e 
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Setelah jam istirahat selesai, sisa jam pelajaran berikutnya di- 
habiskan Neyra di ruang UKS. Hampir satu botol minyak kayu 
putih dihabiskannya untuk melumuri tangan, kaki, perut, dan 
dada, untuk menetralisasi bau khas kamar mandi sekolah 
yang seperti nggak mau hilang dari hidungnya. Baru saja ia 
berniat memejamkan mata, suara dari tempat tidur di sam- 
ping kanan mengagetkannya. 

"Kamu sakit apa sih?” Haasyii... “Masuk angin, ya?” Ha- 
asyyii... “Pakai minyak kayu putih banyak banget kayak bayi 
aja!” Haasyii... 

Dengan malas Neyra duduk dan menoleh. "Kamu sendiri 
sakit apa? Dari tadi merem terus?" 

Haasyii... "Alergi," jawab cowok berambut cepak itu dise- 
lingi bersin-bersin yang tak ada hentinya. 

“Alergi apa?” 

Haasyii... “Alergi...” Haasyiii... “...minyak kayu putih!” Ha- 
asyii... Haasyii... "Makanya..." Haasyiïi... "Kamu cepet..." Ha- 
asyii... “Pergi!” Haasyii... Haasyii... 

"Yeee... enak aja. Salah sendiri, tahu alergi kenapa tidur di 
situ?!" ujar Neyra ngotot. 

"Kan..." Haasyili.. "aku duluan..." Haasyi 
sini..." Haasyii.. 

“Terserah. Yang pasti ruang UKS bebas dipakai semua mu- 
rid yang merasa nggak enak badan. Asal kamu tahu, aku ng- 
gak bakal keluar!" Neyra memeletkan lidahnya, lalu kembali 
berbaring dan menutup kepalanya dengan bantal. 

Haasyiii... “Dasar...” Haasyili... “Cewek egois." Haasyi 





“yang tidur di 
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Haasyii... “Nggak punya..." Haasyii... “perasaan...” Haasyii... 
Haasyiii... Haasyili... Haasyili... 

Cowok itu akhirnya keluar ruang UKS setelah sebelumnya 
melemparkan bantal dengan keras ke tubuh Neyra. Terpaksa 
balik ke kelas, padahal tadi rencananya ia bolos pelajaran 
matematika dengan alasan sakit. Eh, gara-gara Neyra datang, 
alerginya malah kumat beneran. Daripada bersin-bersin terus, 
mending mengerjakan soal matematika saja di kelas. 

“Enyahlah dari hadapanku!” ejek Neyra tanpa membuka 
bantal yang menutupi wajahnya 
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Begitu bel tanda pulang berbunyi, Neyra langsung bergegas 
menuju aula. Di sana sudah berkumpul semua anak yang ikut 
ekskul tenis meja. Pak Win menjelaskan bahwa seleksi kali 
bukan hanya untuk anak-anak yang sudah tercatat sebagai 
tim sekolah, tetapi juga terbuka untuk seluruh anggota ekskul 
tenis meja, baik yang baru bergabung maupun yang sudah 
lama. Hal ini dimaksudkan untuk memberi kesempatan pada 
anggota baru anak-anak kelas sepuluh dan mendapatkan tim 
sekolah yang benar-benar tangguh. Pak Win mempersilakan 
tiap anak untuk memutuskan akan bermain tunggal atau 
ganda. Khusus untuk yang memilih bermain ganda, mereka 
juga dibebaskan memilih pasangan masing-masing. Siang itu 
tidak ada latihan. Hanya pangarahan dan pengaturan jadwal 
latihan dan seleksi. Neyra yang biasanya main ganda bareng 
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Kunti, memutuskan untuk mencoba bermain tunggal saja. 
Sekitar jam tiga sore, pembagian kelompok dan jadwal seleksi 
selesai disusun, 

Seluruh anak segera keluar aula sambil memperbincang- 
kan rencana-rencana latihan. 

“Ra, kamu nggak langsung pulang?" tanya Kunti heran, 
melihat Neyra berjalan ke arah kelasnya, dan bukannya menu- 
ju halaman sekolah. 

“Tasku masih di kelas,” jawab Neyra sambil melambai. 

Pintu kelas terlihat terbuka lebar. Begitu Neyra mencapai 
ambang pintu, langkahnya terhenti mendadak dan berdiri 
kaku menyaksikan cowok yang duduk manis di bangkunya 

Duh Gusti, mengapa cowok jadul dan menyebalkan ini 
masih di sini?! 

Dengan satu tarikan napas panjang, Neyra melangkah me- 
nuju bangkunya. 

"Ra, kamu..." 

Belum selesai katakata penuh kecemasan itu keluar dari 
mulut Damar, sudah disambut dengan satu bentakan keras 
yang menyembur dari bibir Neyra. 

“Diaaam...!!!" 

a 

“Diam. Diam. Diaaam. 

Napas Neyra kembali terengah menahan amarah. “Ngapa- 
in nungguin aku?!” 

“Soalnya...” 

“Diaaam. 
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“Kan barusan kamu nanya...” 

"Pokoknya diam. Lain kali nggak usah sok jadi pahlawan 
kesiangan lagi. Nggak usah sok perhatian. Nggak usah nung- 
guin aku pulang. Aku bisa pulang sendiri, tau...!!!" 

“Tapi... Simbah bilang, aku nggak boleh pulang sendirian. 
Harus bareng sama kamu." Damar mengemukakan alasan 
yang membuat mulut Neyra yang tadi berkoarkoar menyem- 
burkan amarah langsung terkatup rapat seperti dikunci pakai 
gembok. 

Waduh, kalau urusannya sama Simbah, bisa menyangkut 
aliran dana tambahan uang saku. Dasar Simbah. Sudah mirip 
IMF saja. Ngasih dana bantuan tapi selalu disertai tuntutan- 
tuntutan yang cukup merepotkan. 

Ah, seandainya kolor keberuntungan itu masih ada bersa- 
maku, mungkin aku justru bisa jadi satu tim kompak bersama 
Damar-meskipun dia jadul, tak apalah-untuk menghadapi 
Simbah. Seandainya. 

“Kita pulang sekarang?” tanya Damar dengan suara te- 
nang, seolah tak terpengaruh sedikit pun oleh bentakanben- 
takan yang sejak tadi disemburkan Neyra padanya. 

“Nggak. Tahun depan!” bentak Neyra sambil meraih ran- 
sel yang sudah diletakkan Damar di meja. 

Damar beranjak dari bangku dan melangkah tenang 
mengikuti Neyra. Kejadian seperti ini terasa sudah mulai jadi 
kebiasaan untuknya. Sudah nggak bikin kaget lagi. Sejak 
awal mereka bertemu dan kenalan, gadis ini tidak pernah 
sekali pun bicara baik-baik dengannya. Selalu saja dengan 
bentakan-bentakan marah disertai mata melotot padanya. 


120 


Anehnya, semua sikap galak dan kasar itu tidak membuat Da- 
mar sakit hati. Malah terasa menarik. Baru kali ini ditemuinya 
perempuan yang bisa berteriak, marah, dan mendelik dalam 
waktu bersamaan. 

Selama ini, satu-satunya perempuan yang dekat dalam 
hidupnya hanyalah ibunya. Perempuan setengah baya yang 
cenderung pendiam, tenang, dengan sinar mata yang seolah 
menyimpan semua kisah hidup yang tak terbaca dan hampir 
tidak pernah sekali pun membentaknya dengan nada tinggi 
Neyra memberinya pandangan baru tentang sosok perem- 
puan yang selama ini diketahuinya identik dengan makhluk 
lemah, lembut, dan tidak berdaya. 

Siapa sih yang nemuin istilah itu? Pasti penemunya belum 
pernah bertemu dengan cewek yang berjalan gagah di de- 
pannya ini. 

Makhluk lemah, lembut, dan tak berdaya? 

Hah, makhluk yang satu ini bahkan lebih galak daripada 
singa betina! 
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Bengilah dari Hidupku! 


SORENYA di rumah, Neyra bersiap-siap latihan pingpong de- 
ngan Bapak. Seperti biasa, jadwal rutin latihan di rumah ada- 
lah dua kali seminggu. Harinya bisa bebas apa saja, karena 
kadang Bapak ada urusan kerjaan yang tak bisa ditinggal- 
kan. Tapi khusus untuk menghadapi seleksi di sekolah, Neyra 
minta porsi latihan ditambah, Lima kali seminggu, meskipun 
waktunya nggak begitu lama setiap latihan. Ini untuk mem- 
persiapkan diri menghadapi proses seleksi Sabtu nanti. 

“Ra, panggilkan Damar sebentar,” pinta Bapak sambil 
memperhatikan kayu penyangga meja pingpong yang paku- 
nya terlepas. 

“Ah, ngapain sih pakai manggi-manggil dia segala?!” 
protes Neyra sambil mempermainkan bet di tangan kanan- 
nya. 

“Biar dia bantuin Bapak benerin meja pingpong dulu sebe- 
lum dipakai latihan,” jawab Bapak santai. 
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“Yah, kalau cuma mukul paku yang lepas pakai palu, aku 
juga bisa. Nggak usah bawa-bawa orang lain.” Neyra jelas tak 
menyembunyikan sedikit pun rasa tak sukanya yang terde- 
ngar jelas pada nada suaranya. 

Bapak memandang Neyra dengan kening berkerut rapat. 

“Orang lain, Ra? Apa kamu nggak tahu, Bapak sama Ibu 
sudah menganggap Damar sebagai anak sendiri? Kamu kena- 
pa sih? Galak banget kalau sama dia? Damar itu anak yatim 
lho, Ra. Kamu jangan terus menzaliminya, bisa kualat.” Bapak 
sengaja menakut-nakuti Neyra, supaya mengubah sikapnya. 

Kualat? Emangnya aku nggak tahu Bapak nakutnakuti 
gitu? Huh, nggak ngaruh lagi. Sekali benci tetap benci. Sekali 
galak tetap galak. Bapak kan nggak tahu dia telah mengam- 
bil dan memakai kolor keberuntunganku! 

Melihat Neyra masih bergeming di tempatnya tanpa ber- 
gerak atau menjawab nasihatnya, Bapak segera memberikan 
instruksi berikutnya, "Panggil Simbah sekalian, nanti beliau 
bisa marah kalau ndak dijadikan wasit." 

Dengan kaki diseret malas-malasan, Neyra terpaksa menu- 
ruti perintah Bapak. 

Ketika Damar dan Bapak tengah sibuk membetulkan meja 
pingpong, Simbah juga punya kesibukan khusus, memberikan 
instruksi pada Neyra untuk melakukan pemanasan. Sementa- 
ra Ibu dan Mbah Putri asyik di dapur membuat pisang goreng 
dan es teh. 

Teng... teng... teng... teng... teng... teng... teng... teng... 

Bunyi musik khas dari film kungfu yang biasanya meng- 
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iringi latihan para murid Shaolin melakukan gerakan jurus 
secara bersama-sama terdengar mengalun dari bibir Simbah 
diikuti gerakan kedua tangan yang terentang ke samping, 
kaki kanannya diangkat dengan posisi di depan tubuh, mem- 
bentuk gerakan dengan posisi "bangau siap mematok ikan”. 

Teng... teng... teng... teng... teng... teng... teng... teng... 

Gerakan dilanjutkan dengan posisi kedua tangan mendo- 
rong ke depan diikuti embusan napas yang keluar dari mulut- 
nya yang terbuka, 

“Ya ampun, Simbah, ngapain pakai gerakan kungfu begini 
segala?!" protes Neyra melihat Simbah memberikan contoh 
gerakan pemanasan mirip gaya Jet Li dalam film Tai Chi Mas- 
ter. “Ini pingpong, simbahku sayang. Bukannya mau seleksi 
bela diri kungfu!" 

"Huuusss... Ayo cepet ikutin, jangan banyak omong. Kamu 
ndak ngerti filosofi yang terkandung dalam setiap gerakan 
kungfu. Banyak pelajaran hidup bisa kamu pelajari dari sini 
Ayo... cepet ikutin!” 

Sekali lagi layaknya nasib dunia ketiga yang menanggung 
beban utang pada lembaga moneter seperti IMF, tak ada 
daya dan upaya Neyra untuk melawan selain tunduk patuh 
mengikuti apa yang diperintahkan padanya. 

Namun, ketika Simbah mulai melakukan gerakan sempo- 
yongan seperti mau jatuh ke samping kiri dan kanan, Neyra 
tak bisa menahan diri untuk melakukan protes lagi. 

“Simbahku sayang, gimana mau menang kalau pemanas- 
annya pakai jurus drunken master begitu? Bisa-bisa ditangkap 
polisi, dikira mabuk beneran.” 
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"Ikutin, atau Simbah ndak jadi beliin kamu bet pingpong 
baru." 

Tubuh Neyra langsung ikut bergerak otomatis ikut sempo- 
yongan ke samping kiri dan kanan sesuai dan mirip dengan 
instruksi yang diberikan trainer khusus kebugaran yang ber- 
praktik tanpa sertifikat dan izin resmi dari menteri olahraga. 

Latihan sore itu berlangsung seru, walaupun akhirnya Ney- 
ra harus menyerah kalah pada Bapak dengan skor 4-1 dari 
lima set yang mereka mainkan. Kekalahan ini bisa dibilang 
karena konsentrasinya memang agak terganggu dengan ke- 
hadiran Damar, yang kali ini bertugas sebagai pengambil bola 
pingpong dan kebetulan memakai kolor keberuntungan yang 
diyakini Neyra sebagai miliknya. Bolak-balik matanya seca- 
ra refleks melirik celana kolor bermotif batik kawung yang 
warnanya sudah memudar. Berulang kali juga Neyra sengaja 
memukul sekeraskerasnya bola pingpong tanpa arah yang 
jelas. Itu yang membuatnya kalah cukup telak. Padahal dalam 
beberapa latihan sebelumnya, Bapak yang justru sering me- 
nyerah dengan skor telak 50. 

“Dasar cewek ndak tahu malu,” bisik Simbah ketika Neyra 
menyalaminya selesai latihan. Seperti lazimnya ketika pertan- 
dingan resmi selesai dan para pemain harus bersalaman de- 
ngan wasit. 

“Apanya yang nggak tahu malu?” tanya Neyra nggak 
mengerti maksud Simbah. 

"Heh, kamu pikir Simbah ndak tahu dari tadi kamu bolak- 
balik ngelirik celana kolor Damar? Kalau memang sudah nge- 
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bet, nanti lulus SMA kalian langsung nikah aja,” jelas Simbah 
sambil mengedip-ngedip genit pada Neyra. 

Muka Neyra langsung merah padam. Mulutnya sudah ter- 
buka untuk membalas ucapan Simbah seperti biasanya, tetapi 
yang keluar hanya embusan udara. 

“Gampang, don't worry be happy, nanti Simbah runding- 
kan sama bapakibumu dan Mbah Putri,” bisik Simbah persis 
di telinga kanan Neyra. 

Aaarrragghhhh...!!! 
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Tuduhan Simbah membuat Neyra makin semangat menja- 
uhkan Damar dari hidupnya. Beberapa hari di sekolah, Neyra 
bahkan tidak segan-segan menunjukkan permusuhan di de- 
pan teman-teman sekelasnya. Sialnya, Sekar belum sembuh 
juga, jadi Damar masih terus jadi teman sebangkunya. 

"Kamu kenapa sih, Ra? Kok galak banget sama Damar?” 
tanya Rena ketika jam istirahat di kelas. Kebetulan Damar se- 
dang keluar kelas bersama anak-anak cowok lain 

“Kamu naksir dia tapi langsung ditolak mentah-mentah, 
ya?” kali ini pertanyaan Rena lebih mirip tuduhan kejam tan- 
pa memikirkan perasaan. 

Neyra mendelik marah mendengarnya. 

“Jangan main nuduh seenaknya, Ren. Aku bisa ngaduin 
kamu ke polisi dengan tuduhan pencemaran nama baik. Si- 
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apa juga yang naksir dia? Nggak lah ya. Kayak nggak ada 
cowok lain aja," 

“Biasanya kalau cewek galak sama cowok tanpa alasan 
yang jelas, itu karena karena dua hal. Lagi jatuh cinta atau 
patah hati ditolak cintanya." Rena mengungkapkan argumen- 
tasinya 

“Ya jelas ada alasannya dong, Ren. Dan kupastikan alasan- 
nya bukan karena jatuh cinta atau cinta ditolak. Ini menyang- 
kut hal yang sangat penting dalam hidupku. Menyangkut 
separuh nyawaku, tau!” 

“Hah, kalian udah...” Rena membuat tanda kutip di udara 
dengan kedua tangan 

“Ya ampun, otakmu ngeres banget sih?!" bentak Neyra 
mulai jengkel. 

“Habisnya kamu nggak mau ngomong jujur kenapa." 

“Udah ah, nggak penting juga dibahas. Yang pasti aku 
sebel banget sama dia, Titik. Wasalam,” jawab Neyra te- 
gas, kemudian menyipit penuh pengamatan ke muka Rena. 
“Hmmm... jangan-jangan kamu sendiri yang naksir dia?” 

“Sejujurnya, aku hanya nggak tega, Ra, tiap kali lihat pe- 
nampilan jadulnya dengan wajah lugu yang begitu polos, 
yang selalu saja kamu bentak-bentak seenaknya. Kalau kamu 
memang nggak suka duduk sebangku sama dia, nanti biar 
Damar pindah duduk sama aku saja. Mela pindah ke bangku- 
mu." 

“Oke. Silakan. Dengan senang hati," jawab Neyra enteng 
dan riang. 
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“Bener nih, kamu nggak keberatan?!” 

"Untuk kebaikan hatimu kali ini, kapan-kapan aku akan 
mentraktirmu makan bakso di kantin." 

"Sekalian kalau pulang dia biar bareng aku aja. Damar 
tetanggamu, kan? Berarti searah juga denganku. Kebetulan 
aku selalu bawa helm dua, karena kalau pagi aku sekalian 
ngantar adikku di SMP satu." Rena terdiam dengan tatapan 
tertuju pada wajah Neyra. Menunggu reaksinya. "Nggak apa- 
apa to dia pulang bareng aku?” 

Neyra tersenyum memasang tampang tak peduli. 

“Monggooo, Mbakyuuuu..." 

Tanpa banyak bicara lagi, ketika bel tanda masuk kembali 
berbunyi, Rena segera meminta Damar pindah duduk di se- 
belahnya. Awalnya Damar masih terlihat bingung dan ragu- 
ragu, terus berdiri di samping bangku sambil memandang 
Neyra, seolah meminta izinnya. 

“Mel, pindah sini!” ajak Neyra memukulmukul keras bang- 
ku di sebelahnya, seolah menegaskan kepindahan Damar me- 
mang sudah dia ditunggu-tunggu seumur hidup. 

Anehnya, ketika Damar sudah pindah duduk di samping 
Rena, kepala Neyra tanpa bisa dicegah bolak-balik menengok 
ke belakang. Cemas kalau Rena menduga yang tidak-tidak, 
ada saja alasan yang dibuatnya. 

“Ren, pinjam penghapus dong,” ujar Neyra sambil mem- 
balikkan badan ke belakang—entah sudah berapa kali-dan 
matanya langsung singgah pada dua kepala yang tengah 
berdekatan karena Damar tengah menjelaskan rumus mate- 
matika pada Rena. 
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Dua kepala itu langsung mendongak bersamaan menatap 
Neyra. 

“Lha, itu penghapusmu sendiri ada!” tunjuk Rena pada 
penghapus berbentuk VW kodok biru tua yang jelas terlihat 
tergeletak di atas buku tulis Neyra. 

“Eh... oh... ngng... kamu kalau pinjam bilang-bilang dong, 
Mel," tuduh Neyra seenaknya sambil menepuk keras bahu 
Mela untuk menutupi rasa malu. 

“Pinjam? Siapa yang mau pinjam duit sama kamu?" tanya 
Mela kaget dan jadi agak linglung. 

“Tuh, Damar!" Tangan Neyra menunjuk ke belakang tan- 
pa menoleh. "Katanya lagi butuh banget, tapi nggak berani 
minjem sama kamu." 

“Kamu butuh berapa, Mar?” Mela bertanya sambil memu- 
tar tubuhnya ke belakang, menatap Damar dengan tatapan 
tukang kredit menghadapi calon klien. “Tapi balikinnya ja- 
ngan molor, ya? Janji Iho...” 

Wajah Damar tampak bingung, melongo sambil mengga- 
ruk-garuk kepalanya yang tidak gatal. 

“Aku nggak pernah pinjam penghapus sama kamu," ja- 
wab Damar sama linglungnya. 

“Sudahlah, nggak usah malu-malu. Kalau emang butuh 
bilang aja. Anak-anak yang lain juga suka minjem sama aku," 
ujar Mela dengan nada membujuk seperti berusaha mene- 
nangkan calon klien yang malu mengakui dirinya lagi bokek 
dan butuh duit. 

Mela, yang bapaknya pegawai bank, di kelas memang 
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dikenal sebagai Bank Perkreditan Kelas, tempat tujuan anak- 
anak yang mengalami krisis uang saku sementara ada ke- 
butuhan mencicipi kuliner di kantin yang begitu menggoda 
iman. Nona yang satu ini sepertinya mewarisi bakat ayahnya 
untuk berkarier di bidang simpan-pinjam. Dia punya catat- 
an khusus yang sangat rapi tentang siapa saja yang tengah 
mengambil pinjaman padanya. Hebatnya lagi, dia punya 
kemampuan khusus untuk membuat semua yang berutang 
padanya selalu membayar walaupun waktunya kadang ha- 
rus molor. Belum pernah terjadi ada yang berani ngemplang 
uang pinjaman darinya. 

“Bener kok, Mel. Aku lagi nggak butuh penghapus," jelas 
Damar lebih tegas. 

Neyra cekikikan sendiri mendengar obrolan miscommu- 
nication antara Mela dan Damar. Rasain. Bingung, bingung 
dah! 

"NEYRA!" 

Panggilan keras Pak Hadi membuat Neyra mendongak 
sambil menutup mulut dengan tangan kanan untuk menahan 
tawa yang masih tertinggal. 

"Apa ada yang lucu? Kenapa dari tadi ketawa-ketawa 
sendiri?" 

“Obatnya habis, Pak," sahut Rena cepat, merasa punya 
kesempatan untuk membalas perlakuan Neyra pada Damar. 
“Mungkin sudah waktunya kontrol!” 

Terdengar gemuruh tawa yang menggetarkan ruang ke- 
las. 
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"Hmm... Ingat ulangan mendadak terakhir waktu itu kamu 
dapat nilai..." Pak Hadi sengaja menggantung kalimatnya, un- 
tuk mengingatkan Neyra rekornya mendapat nilai yang cukup 
bulat untuk pertama kalinya. 

Neyra langsung menunduk dalam-dalam. Malu. Terbayang 
jelas nilai telur angsa yang didapatnya waktu itu. 

“Karena kamu sudah tertawa-tawa terus, berarti nanti pu- 
lang sekolah bisa ulangan perbaikan di ruang guru, ya..." 

“Nang... ehm... tapi, Pak, saya belum siap," jawab Neyra, 
berusaha memasang wajah sendu merayu untuk memohon 
belas kasihan. 

“Siap nggak siap, hadapilah dengan senyuman," ujar Pak 
Hadi mirip kalimat iklan saja. Sejurus kemudian Pak Hadi me- 
lanjutkan kembali menuliskan rumus di papan tulis. 

"Nah, Iho. Makanya, jangan suka iseng sama orang. Ku- 
alat sendiri, kan?" bisik Rena dari belakang sambil memukul 
punggung Neyra dengan pensil. 

“Ugh!” gumam Neyra kesal 
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Neyra berusaha keras berkonsentrasi penuh mengerjakan 
soalsoal matematika untuk ulangan perbaikan. Suasana ru- 
ang guru yang lumayan tenang membantunya melupakan 
sejenak kekesalannya pada Damar dan celana kolor batik ka- 
wungnya. Juga tentang kesialannya hari ini. 

Butuh hampir satu jam untuk menyelesaikan lima soal 
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yang diberikan Pak Hadi siang itu. Meskipun butuh waktu 
yang agak lama, lumayanlah dapat nilai tujuh. Sudah ber- 
syukur banget, kalau dibandingkan ulangannya saat itu yang 
mendapat hadiah telur angsa. 

“Belajar yang giat lagi, ya," pesan Pak Hadi setelah 
mengembalikan kertas ulangan. “Kamu lagi mikirin apa, sih? 
Mikiran Damar? Kok tumben nilaimu merosot akhir-akhir ini 
Jatuh cinta itu nggak dilarang, asal kamu tetap bisa bagi wak- 
tu dan nggak lupa belajar. Kalau perlu kalian belajar bersama. 
Biasanya itu malah bikin tambah semangat, apalagi Damar 
juga cukup pintar matematika." 

Duh Gusti, ada apa ini? Kenapa hari ini ada dua orang 
yang menuduhku jatuh cinta pada cowok jadul itu? 

Neyra keluar dari ruang guru dan berjalan gontai menyu- 
suri halaman sekolah. Hampir saja ia tadi mau balik ke kelas 
karena biasanya Damar masih menunggunya di sana. Namun, 
kemudian ia ingat, sekarang Damar sudah pulang bareng 
Rena. Ada sesuatu yang tak biasa. Ada yang terasa hilang 
tanpa pernah disangka sebelumnya 

Ah, ini cuma karena Damar sudah berani melanggar pesan 
Simbah untuk selalu berangkat dan pulang sekolah bersama 

Nanti kulaporkan Simbah baru tahu rasa! 

Di gerbang sekolah, sepeda motor berdecit direm menda- 
dak berhenti tepat di samping Neyra, membuatnya meloncat 
cepat ke samping saking kagetnya. 

“Tumben pulang sendiri. Damar mana nih?” suara Yoga 
terdengar nyaring disertai cengiran iseng di wajahnya. "Ka- 
yaknya tadi boncengan sama Rena..." 
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“Semprul, Untung aku sigap meloncat, kalau nggak, bisa- 
bisa ketabrak!” semprot Neyra sambil berkacak pinggang. 
Sengaja nggak mau menanggapi pertanyaan dan kalimat ter- 
akhir yang diucapkan Yoga. 

“Daripada marah-marah mikirin pacar yang sudah berpin- 
dah ke lain hati, mending aku anterin pulang yuk!” ujar Yoga 
segera menyerahkan helm pada Neyra yang masih terus me- 
lotot kepadanya. “Yaelaaah... udah mau ditolong dianterin 
pulang masih mendelik aja." 

“Habis kamu suka ngawur kalau ngomong," omel Neyra 
sambil memakai helm. 

“Bagian mana yang ngawur? Mas Yoga selalu bicara sesu- 
ai fakta." 

“Fakta yang mana?" 

"Fakta bahwa kamu cemburu jadi ngamuk-ngamuk siang 
ini karena Damar pulang bareng Rena. Bener, kan? Iya to?” 

Neyra makin mendelik. Sudah memakai helm tapi tetap 
berdiri diam di samping motor Yoga. 

"Yo wislah, ayo, cepetan naik," ajak Yoga merasakan ke- 
marahan serius yang membuatnya sadar untuk segera ber- 
henti menggoda Neyra soal Damar. “Peluk pinggangku yang 
erat. Motornya nggak mau jalan kalau yang nyetir nggak 
dipeluk." 

Neyra menoyor keras kepala Yoga dari belakang sebelum 
melingkarkan tangan di pinggang cowok itu. 

Motor mulai melaju, menyibak keramaian jalan raya yang 
terasa panas siang itu. Yoga dengan lihai meliukdiukkan mo- 
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tor, menyelinap di antara kepadatan motor yang mirip ge- 
rombolan lalat di sepanjang jalan raya. 

Tiba-tiba motor direm mendadak, membuat tubuh Neyra 
terdorong ke depan dan otomatis pelukannya mengetat di 
pinggang Yoga. 

“Apaan sih?! Kamu sengaja, ya?” protes Neyra. 

Yoga membuka helm, lalu memutar kepala ke belakang. 

“Memang. Coba lihat siapa yang berdiri di sana. Damar 
tuh!” tunjuk Yoga pada Damar yang berdiri di pinggir ger- 
bang masuk kompleks rumah Neyra. 

Sekilas tatapan Neyra beradu dengan cowok yang berdiri 
sambil melambai, seolah sengaja menunggunya 

“Biarin aja. Bodo amat," sahut Neyra cepat, kembali mena- 
tap pada Damar yang kali ini juga memandangnya dengan ta- 
tapan lugu yang membuat perasaan bersalah muncul begitu 
saja di dada Neyra. “Sudahlah cuekin aja. Jalan yuk!” 

"Wah, nggak bisa begitu, Mbakyu! Itu melanggar kode 
etik lakilaki sejati namanya. Mana tega kita terus jalan sesu- 
dah melihat wajah polos yang terus memandangmu dengan 
penuh cinta," jawab Yoga sambil melepaskan tangan Neyra 
dari pinggangnya. “Sini helmnya." 

“Hoi, duluan, Maar...” pamit Yoga begitu Neyra turun dari 
motor, setelah melambai segera memacu motor kembali ke 
jalan raya. 

Damar tertawa sambil membalas lambaian Yoga. Selanjut- 
nya ia segera menghampiri Neyra yang masih berdiri dengan 
muka sebal campur dongkol plus marah. 
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“Gimana ulangan matematikanya, susah nggak?” tanya 
Damar dengan nada menunjukkan perhatian. 

"Bukan urusanmu! Ngapain sih nunggu-nunggu di sini se- 
gala?! Aku jelas sudah hafal jalan ke rumahku sendiri...!!!" 

Bentakan itu terasa berdenging di telinga Damar. Seperti 
biasanya, ia tidak merasa perlu menjawabnya, Dengan lang- 
kah tenang diikutinya gadis yang mulai berjalan cepat di 
depannya. Neyra berjalan sambil menendang-nendang apa 
saja yang berada di dekat kedua kakinya untuk meluapkan 
emosinya. 

“AUUUWMWW....!!!" jerit Neyra begitu sepatu sebelah 
kanannya terbang ke udara ketika ia berusaha menendang 
keras bungkus rokok di dekat kakinya. Sepatu hitam itu me- 
layang dan mendarat di atas mobil pick-up yang tengah me- 
lintas. Mobil yang biasa mencari dan membeli barang-barang 
bekas di rumah warga kompleks perumahan Sejuk Damai. 

"Hoji... tunggu... tungguuu..." teriak Neyra histeris, ber- 
usaha mengejar pick-up yang membawa sebelah sepatunya. 

Demi melihat adegan melayangnya sepatu Neyra, Damar 
segera berlari mengejar mobil yang berjalan tidak terlalu ken- 
cang. Namun, selambatlambatnya mobil itu, tetap saja butuh 
perjuangan yang nggak ringan, mengingat pengemudi dan 
penumpang mobil itu sama sekali nggak menyadari ada dua 
remaja yang mati-matian tengah mengejar mereka. 

Acara kejar-kejaran itu semakin seru ketika melewati ru- 
mah Neyra dan kebetulan ada Simbah yang lagi beli siomay di 
depan pagar rumah. 
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“Hei, lagi ngapain kalian?” tanya Simbah, heran melihat 
Damar maupun Neyra terus saja berlari tanpa menoleh atau 
berhenti untuk menjawab pertanyaannya. “Holi... tunggu! 
Dasar kalian ini ndak punya sopan santun, ditanya orang tua 
bukannya jawab, Iha kok malah kabur. Hoiii. 

Penasaran, Simbah langsung berlari mengejar di belakang 
Neyra dengan membawa piring kecil milik penjual siomay 
yang belum habis disantapnya. "Raa... tunggu, Ra! Heh... 
jangan kabur... Simbah pasti bisa menyusulmu! Holiii... tung- 
guin Simbah...” 

“Lho, iho, Mbah... bayar dulu, atuh! Balikin juga piring 
saya!” seru tukang siomay begitu melihat piringnya diba- 
wa kabur pembeli yang diduganya bakal ngemplang alias 
tak mau bayar itu. Refleks, dia langsung ikut berlari me- 
ngejar Simbah dan meninggalkan gerobaknya begitu saja. 
“Mbaaah... Simbah... bayar, dong! Simbaaah... hoiii... tung- 
guuu... piring saya! Simbah... bayar... balikin!" 

Orang-orang sekompleks pun jadi heboh. Sebagian yang 
berada di luar rumah langsung berpartisipasi ikut berlari di 
belakang si tukang siomay. 

“Maling... maling... maliiiing...!!!" teriak orang-orang yang 
kebanyakan ibuibu rumah tangga sambil menyingsingkan 
daster dan membawa sapu atau benda apa saja yang sempat 
terbawa. 

“Hah, maling...!!! Kejar... kejar... tangkap...!!!" 

iring-iringan itu jadi mirip karnaval Tujuh Belasan dengan 
satu mobil di depan diikuti barisan pengejar yang berderet 
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panjang. Arak-arakan itu semakin seru disertai teriakan-teri- 
akan Damar, Neyra, Simbah, tukang siomay di bagian depan, 
sampai barisan paling belakang yang terdiri dari serombong- 
an ibu berdaster. 

“Berhenti...!!!" 

“Kembalikan sepatuku...!!!" 

“Bocah kurang ajar...!!!” 

"Simbah, bayar dulu... jangan bawa piring saya...! 

“Maling... maling... maliiiing...!!!" 

Untunglah, akhirnya Damar berhasil menyusul dan berdiri 
terengah tepat di samping pintu depan mobil. “Pak... Pak... 
tolong... berhenti... dulu... berhen... ti ...Pak!” ucap Damar 
tersengal-sengal. 

Mobil berhenti dan dua lakilaki segera keluar. Wajah me- 
reka langsung pucat begitu melihat barisan ibu yang masih 
berlari sambil mengacung-acungkan sapu. 

Refleks, kedua lakilaki itu mengangkat kedua tangan 
tinggi-tinggi dan berlutut di pinggir jalan. “Ampun... ampun... 
kami bukan maling. Kami hanya mencari barang bekas. Sum- 
pah! Berani disambar petir, nggak pernah sekali pun kami 
nyuri di rumah orang..." Kedua lakidaki itu sahutmenyahut 
dan semakin meringkuk untuk melindungi diri 

Barisan ibu-ibu yang baru tiba mana mau tahu? 

“Heh, nggak usah pakai sumpah sambar petir segala. 
Mana ada maling yang mau ngaku...!!!" 

Para ibu merubung dan mulai mengayunkan benda-benda 
yang mereka pegang. Menyadari kondisi yang cukup gawat, 
Neyra dan Damar yang paling tahu dan paham duduk perka- 
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ra yang sebenarnya segera pasang badan untuk melindungi 
dua orang yang memang tidak bersalah itu. Mereka berdua 
berdiri rapat, merentangkan kedua tangan lebar-lebar, beru- 
saha menghalangi usaha barisan ibu yang semakin merang- 
sek maju. 

“Stop... stop... tunggu dulu! Sabar... sabar... nggak ada 
maling!" seru Neyra panik karena beberapa ibu mendorong- 
dorong tubuhnya. “Stop! Ini hanya salah paham. Nggak ada 
maling! Sabar, ibu-ibu... sabaaar...!!! Stop! Jangan main ha- 
kim sendiri!” 

“Siapa yang lagi main hakim-hakiman, orang kita lagi main 
keroyokan, Betul nggak, ibuibu sekalian?” sahut ibu yang 
berdiri di barisan paling depan. 

“BETUUUULLL...!!!" terdengar kor yang cukup kompak 
menjawab. 

“SERBUUU...! 11" 

Apalah arti penjelasan logis di antara gempuran gelom- 
bang emosi yang sudah membakar kepala. Merasa nggak 
mampu memberi penjelasan dan mencegah lagi, Neyra se- 
ngaja tetap berdiri tegak dengan kedua tangan menutupi ke- 
pala, menahan pukulan-pukulan yang sebenarnya diarahkan 
pada kedua lakiaki yang tengah meringkuk di belakangnya. 
Hal yang sama juga terjadi pada Damar, tangannya masih 
berusaha mengibas ke sana kemari, berusaha menghalau pu- 
kulan yang diarahkan pada Neyra tanpa memedulikan badan- 
nya sendiri yang sudah jadi sasaran empuk pukulan ibuibu 
sedari tadi. Ketika semua tampaknya semakin bernafsu un- 
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tuk menghajar dan memukul tak peduli sasarannya, tiba-tiba 
terdengar suara ledakan dasyat yang bersumber di tengah 
kerumunan ibu-ibu. 

“DUUUUTTIT... PREEEETIT...!!!” 

Seiring kedasyatan bunyinya, menyebarlah serbuan gas be- 
racun yang baunya lebih dasyat daripada gas amoniak yang 
sanggup membuat pingsan orang yang menghirupnya. Son- 
tak ibu-ibu berhamburan sambil menutup hidung rapat-rapat. 
Sebagian bahkan ada yang memegangi perut sambil me- 
ngernyit menahan napas, terkena efek serangan gas beracun 
yang membuat perut terasa mual-mual. Tukang siomay yang 
kebetulan berdiri tepat di belakang tubuh Simbah—satu-satu- 
nya oknum yang harus bertanggung jawab sebagai pemilik 
gas beracun—berlari ke pinggir got dan memuntahkan isi pe- 
rutnya di sana. Huek... huek... huek... huek.. 

Neyra terduduk lemas di aspal jalan sambil menutup hi- 
dung. Damar sepertinya tak peduli dengan bau dasyat gas 
beracun, segera berbalik menuju bak mobil, meraih sepatu 
hitam yang tergeletak di sana. 

“Maaf, Pak, tadi kami hanya ingin mengambil sepatu ini,” 
Ujar Damar mengacungkan sepatu di tangan kanannya sam- 
bil berjalan mendekat pada dua lakiaki yang sekarang berdiri 
berdampingan dengan muka bingung. 

“Tapi kami nggak pernah mengambil sepatu itu!” Lakidaki 
yang tampak lebih muda buru-buru melontarkan penyang- 
gahannya. “Kami hanya mencari dan membeli barang-barang 
rongsok. Nggak pernah sekali pun ngambil barang orang. 
Sumpah!” 
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"Sepatu ini tadi terlempar ke atas situ," jelas Damar me- 
nunjuk lokasi tempat sepatu hitam itu tadi tergeletak. 

"Oalaaaah... mbok ya bilang baik-baik, kan nggak perlu 
pakai mengerahkan ibu-ibu sekompleks... bikin ngeri saja..." 
Laki-laki yang satunya berkata dengan penuh kelegaan. 

“Kami minta maaf. Ini benar-benar hanya salah paham.” 

Setelah mobil pengangkut barang rongsokan itu berlalu, 
Damar menghampiri Neyra dan berjongkok di depan cewek 
itu. Berniat memakaikan sepatu hitam itu di kaki kanannya 
Neyra yang masih tampak lemas dengan napas tersengal- 
sengal, merasakan nyeri yang menusuk-nusuk telapak kaki 
kanannya, yang mungkin terluka karena dipakai berlarilari di 
aspal yang lumayan panas hanya dengan menggunakan kaus 
kaki. Begitu melihat Damar memegang pergelangan kakinya, 
kemarahan Neyra langsung meledak begitu saja. 

"Kalau kamu nggak ngambil dan memakai kolor keberun- 
tunganku, aku pasti nggak bakal sesial ini! Kembalikan kolor 
batik kawungkuuu...!!!” Bentakan bernada teriakan itu kali 
ini tidak hanya bergaung di ruang kepala Neyra, tapi jelas 
terlontar dari mulutnya dengan suara keras. Dengan cepat 
ditariknya kaki kanannya yang masih dipegang Damar, mata- 
nya melotot marah dan kembali berteriak sekeras-kerasnya, 
“KEMBALIKAN KOLOR BATIK KAWUNGKUUU...! !!" 

Damar tersentak kaget, jatuh terjengkang di jalan. Sepatu 
hitam di tangannya terlepas begitu saja. 

Mendengar teriakan keras setara gempa berkekuatan tu- 
juh skala Richter, Simbah sengaja berlari pontang-panting dan 


140 


berteriak histeris menyebarkan isu di siang bolong itu. "LARI... 
LARI... NEYRA KESURUPAN LAGI... NEYRA KESURUPAN...!!!” 

Tukang siomay, yang masih lemas karena muntah-muntah 
tadi, segera berbalik dan berlari sekuat tenaga. Ngeri mem- 
bayangkan diserang orang kesurupan, yang biasanya punya 
kekuatan puluhan kali lipat tenaga orang normal. 

“Hah, Neyra kesurupan lagi...!!!" Ibu-ibu mengulang-ulang 
perkataan Simbah sambil berusaha masuk ke rumah terdekat 
untuk bersembunyi. 

“Hah, kesurupan?!" Damar berseru kaget. la bangkit se- 
cepatnya dan berlari sprint secepat atlet olimpiade mening- 
galkan cewek yang masih bengong menyaksikan ulah orang- 
orang yang berlarian menghindarinya. 

Tinggallah Neyra seorang diri. Terduduk lemas di pinggir 
jalan. Meratapi telapak kaki kanannya yang terasa semakin 
nyeri. Segera berusaha berdiri setelah memungut sepatu hi- 
tamnya yang tergeletak di dekat kakinya. Sambil berjalan 
terpincangzpincang, tangisnya pecah membelah siang bolong 
yang cukup terik di jalan kompleks perumahan Sejuk Damai. 

“Huhuhu... Ibu... Ibu... sakit, Bu...huhuhu... sakit... Da- 
mar sialan... huhuhu... balikin kolor batik kawung keberun- 
tungku... huhuhuuuu..." 
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Bingkisan untuk Nya 


SELAMA beberapa hari setelah arak-arakan siang bolong di 
kompleks rumahnya, Neyra bersyukur karena kondisi kaki ka- 
nannya yang masih agak sakit bisa dijadikan alasan minta 
diantar Bapak naik motor tiap berangkat sekolah. Karena 
alasan itu cukup masuk akal, Neyra nggak harus kehilangan 
tambahan dana uang saku dari Simbah walaupun tidak be- 
rangkat sekolah bareng Damar. Dan waktu pulang sekolah, 
Yoga yang selalu mengantarnya sampai di depan rumah, 
Anehnya, Damar tetap saja menunggunya berdiri di gerbang 
kompleks dan baru beranjak pulang kalau Neyra dan Yoga 
sudah melintas di depannya. 

Di sekolah pun Neyra nyaris tidak berkomunikasi sama 
sekali dengan Damar. Namun, seperti sudah menjadi kebi- 
asaannya sejak Damar pindah tempat duduk, Neyra seperti 
nggak bisa mencegah dirinya untuk bolak-balik menengok ke 
belakang. Dengan berbagai alasan yang sering kali nggak ma- 
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suk akal dan membuat Rena sebal dengan tingkah lakunya. 
Seperti sekarang ketika ia memutar tubuhnya ke belakang 
ketika pelajaran sejarah, yang kebetulan sedang kosong dan 
mereka hanya diberi tugas mencatat. 

"Ren, harga cabe sekarang naik lagi, yo?” tanya Neyra 
pada Rena, tapi matanya melirik pada Damar yang tengah 
serius menulis catatan sejarah di buku tulis. 

“Tau! Emang gue pikirin!" jawab Rena sebal tanpa meng- 
angkat kepala. 

“Kalau tomat sekilonya berapa, Ren?” 

“Bodo amat. Aku nggak suka makan tomat." 

“Bawang merah kabarnya naik juga Iho, Ren.” 

“Bilang saja sama saudaranya, si Bawang Putih. Beres, 
kan?” 

"Malah kabarnya kentang sempat hilang dari pasaran, 
Ren..." 

"Kalau merasa kehilangan segera lapor saja ke kantor po- 


"Ren..." 

Belum selesai Neyra ngomong, sudah langsung dipotong 
Rena dengan sangat cepat. "Heh, kalau mau ngomongin har- 
ga sayur-mayur jangan di sini, Bu. Ini sekolahan, bukan pasar 
sayur, paham? Mikir?!" bentak Rena sambil menempelkan 
telunjuk ke pelipisnya. 

“Eh, kamu tadi pagi sarapan apa sih, Ren?” Mata Neyra 
yang sejak tadi melirik cowok yang tengah asyik menulis, se- 
kilas bertatapan dengan Damar ketika Damar dengan sengaja 
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melihatnya dan segera mengalihkan tatapan kembali ke pa- 
pan tulis untuk menyalin catatan sejarah. 

Interaksi yang sempat tertangkap Rena. 

“Sebenarnya kamu mau ngomong sama siapa, sih?” 

“Yah, jelas sama dirimu to, Ren. Sejak tadi selalu kusebut 
namamu... Ran... Ren... Ran... Ren..." 

“Tapi, manggil namaku kok yang dilirik Damar!" ujar Rena 
to the point! 

Yang disebut namanya langsung menoleh, dan bertatapan 
dengan Neyra, yang lagi-lagi nggak bisa mengalihkan tatap- 
annya dari Damar yang segera menunduk. 

“Nah, sekarang ketahuan kan tujuanmu ngobrol dengan- 
ku hanya kamuflase biar bisa punya alasan ngelirik atau lihat 
Damar. Ngaku aja!” 

Muka Neyra memerah seketika begitu menerima tuduhan 
telak Rena yang memang benar seratus persen. Namun, ia 
jelas nggak mau menyerah kalah begitu saja. 

“Lho, kan tadi aku nanya kamu sarapan apa? Wajar kan 
aku menanyakannya? Kita kan teman, Ren. Harus saling pe- 
duli apakah teman dekat kita sudah sarapan atau belum. 
Soalnya menurut para ahli gizi, sarapan itu sangat penting..." 

“Cukup! Obatmu habis, ya? Omonganmu makin ngelantur 
nggak keruan gitu." 

“Ya ampun, cuma ditanya gitu aja segitu sewotnya. Lagi 
dapet, ya?" 

"Dapet gundulmu!” Rena tambah sewot, kedua tangan- 
nya mengibas:ngibas ke arah Neyra seperti menghalau ayam 
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tetangga yang masuk pekarangan rumah tanpa izin. “Wis, 
hus... hus... hus... balik badan sana. Jangan gangguin orang. 
Lagi nyatet nih!” 

Neyra membalikkan badannya kembali ke depan sambil 
berpikir keras. Semalam ia sampai tidur sangat larut hanya 
gara-gara mencari cara meminta Damar hadir di acara seleksi 
awal untuk masuk tim sekolah siang ini. Tentu saja, ini ada 
kaitannya dengan jimat kolor keberuntungannya. Neyra men- 
duga Damar tiap hari memakai kolor itu ke sekolah, seperti 
pemberitahuan Yoga lewat SMS-nya waktu itu. Nah, kalau 
Damar berada di tempat seleksi, kolor keberuntungan itu 
bisa berada di dekatnya. Meskipun bukan Neyra sendiri yang 
memakainya, ia yakin keampuhan kolor itu nggak akan ber- 
kurang, tidak bergantung pada siapa yang memakainya, yang 
penting masih berada dalam lingkup yang sama. 

Hanya saja Neyra betukbetul bingung, gimana caranya 
mengajak Damar, karena sudah beberapa hari ini mereka 
tidak bertegur sapa. Lebih tepatnya, sudah beberapa hari 
ini Neyra tidak membentak-bentak Damar seperti biasanya. 
Semalam menjelang dini hari, ide cemerlang sempat melintas 
di otaknya, 

Bukankah Damar selalu pulang bareng Rena? 

Jadi, kesimpulannya, kalau bisa memaksa Rena hadir jadi 
suporternya, bisa dipastikan Damar juga akan ikut serta. Ha- 
nya saja bukan hal mudah membujuk makhluk keras kepa- 
la seperti Rena. Biasanya dia hanya mau jadi suporter voli 
karena ada Yoga. Dari kelas sepuluh dulu, Rena memang 
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sudah naksir berat sama Yoga. Tapi berhubung Yoga punya 
buanyak fans cewek di seantero sekolah, Rena hanya mampu 
menyimpan perasaannya dalam-dalam. Satusatunya orang 
yang tahu hanya Neyra. 

“Ren... hmm... nanti siang... lihat aku ikut seleksi di aula, 
yo?" pinta Neyra dengan suara memohon, membalikkan ba- 
dan ke belakang menghadap Rena lagi. 

“Emoh. Males!" jawab Rena cuek. 

“Yah, kok nggak setia kawan gitu sih?” ujar Neyra menge- 
luarkan jurus bujukan lewat raut mukanya. 

“Halaaah, nggak usah pasang tampang pengemis gitu, 
kali. Nggak ngefek, tau!" sembur Rena kejam. “Dari dulu kan 
kamu udah tahu, aku lebih suka nonton voli." 

"Yoga nanti juga nonton," suara Neyra berubah mantap, 
berhasil menemukan senjata adalan yang bisa membuat Rena 
hadir di aula siang ini. 

"Hmm... kamu nggak bohong, kan?” Muka Rena berubah 
merah merona, 

"Yah, bohong gimana? Dia kan tiap hari ngantar aku pu- 
lang." 

Rena terlihat termenung beberapa saat, raut wajahnya tak 
terbaca. Dalam hati ia mulai mencurigai kedekatan Yoga dan 
Neyra. Karena Yoga rajin banget tiap hari ngantar Neyra pu- 
lang. Rena sempat menduga Yoga menyukai Neyra. Kadang- 
kadang hal itu terlihat nyata dari cara Yoga yang suka sekali 
menggoda Neyra sampai marah-marah. Menurutnya, itu cara 
lain menunjukkan perasaan tanpa bisa dilihat secara nyata 
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Tapi, Rena yakin Neyra nggak punya perasaan apa-apa pada 
Yoga. Karena berulang kali Rena memergoki Neyra melirik 
dan beradu pandang dengan Damar. Kalau Yoga menunjuk- 
kan perasaannya dengan suka menggoda Neyra, sementara 
Neyra sendiri tanpa sadar menunjukkan perasaannya dengan 
cara memusuhi Damar. Dua cara yang sama-sama tak biasa, 
tapi jelas menunjukkan dalamnya rasa. 

Neyra sebenarnya juga merasa tak enak hati pada Rena 
karena tiap hari diantar pulang Yoga, pakai acara harus me- 
meluk pinggang segala. Tapi mau gimana lagi, hanya itu satu- 
satunya cara menghindari Damar. Jujur saja, meskipun dulu 
Neyra juga sempat diam-diam naksir Yoga, tapi begitu tahu 
keisengan cowok yang masuk jajaran cowok idola dari tim 
voli itu dengan memasang pecahan cermin di atas sepatunya, 
rasa simpati Neyra perlahan memudar dan akhirnya hilang 
begitu saja. 

“Aku jamin Yoga pasti datang dan nonton seleksi sampai 
selesai." Neyra begitu semangat mengompori. 

“Aku sih oke-oke saja. Damar gimana?" Rena memandang 
Damar yang masih tetap serius dengan catatannya. “Mar, 
nanti kamu pulang sendiri nggak apa-apa, kan?" 

Ketika Damar baru mulai membuka mulut untuk menja- 
wab, Neyra sudah lebih dulu menyambar, "Nonton aja sekali- 
an, biar ramai. Kan aku jadi tambah semangat mainnya kalau 
banyak pendukungnya." 

“Eh, bukannya nanti kamu tambah emosi kalau ada Da- 
mar?" Rena kembali telak menohok sasarannya. 

“Ehm... ngng... ini kan olahraga, Ren. Dalam olahraga apa 
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pun, sportivitas dijunjung tinggi. Olahraga bukan hanya bikin 
tubuh sehat tapi juga membuat jiwa kita kuat. Men sana in 
corpore sano, di dalam tubuh yang sehat terdapat jiwa yang 
kuat. Kamu pasti juga tahu semboyan itu, Makanya kita harus 
rajin nonton pertandingan olahraga untuk menyehatkan..." 

“STOP!” sela Rena, secepatnya menghentikan ocehan Ney- 
ra yang nggak jelas maksud dan tujuannya. “Kayaknya kamu 
memang perlu kontrol deh, Ra!” 

Neyra masih diam terpaku dengan tubuh menghadap ke 
belakang. Mencoba berpikir kembali bagaimana mengajak 
Damar tanpa kehilangan harga diri di depan Rena. Berulang 
kali sudut matanya mencuri pandang ke arah Damar, tapi 
yang dilirik seolah tak peduli dan tetap asyik dengan kesibuk- 
annya mencatat. Kelihatan banget sikap Damar beda dari 
biasanya. Lebih cuek. Padahal biasanya meskipun dibentak- 
bentak Neyra, dia tetap bersikap kalem, sopan, ramah, dan 
selalu siap sedia membantu Neyra. 

“Ren, benar ya? Nanti kamu nonton?" pinta Neyra sekali 
lagi dengan mata melirik pada Damar. "Please... nggak enak 
nih bertanding kalau suporternya sedikit." 

“Biyuuh, ribut amat sih dari tadi? Iyo... iyo, nanti aku non- 
ton,” ujar Rena yang mulai sebal dengan rengekan Neyra. 
“Tapi kalau nggak ada Yoga, aku langsung pulang, yo!” an- 
cam Rena tanpa mampu menyembunyikan perasaannya lagi. 

“Sip. Aku jamin Yoga pasti nungguin aku sampai kelar," 
janji Neyra, namun belum juga mengembalikan posisi tubuh- 
nya. Karena masih ada satu hal yang justru sangat penting 
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belum didapatnya. Sebenarnya Rena sih nggak penting-pen- 
ting amat. Kesediaan Damar melihatnya ikut seleksi siang 
inilah yang paling penting. Tanpa kehadiran kolor keberun- 
tungannya itu, Neyra kurang percaya diri menghadapi pertan- 
dingan seleksi yang diperkirakannya bakal berlangsung cukup 
ketat dan berat. 

“Yaelaa... apa lagi sih?” tanya Rena tambah kesal, melihat 
Neyra masih belum balik badan, 

"Ehm... ngng... nggak. Eh, maksudku, kasihan Damar ka- 
lau kamu suruh pulang sendiri. Dia kan nggak biasa pulang 
naik angkot sendirian. Selama ini biasanya bareng aku atau 
boncengan motor sama kamu. Takutnya nanti nyasar..." 

“Nggak apa-apa. Aku bisa pulang sendiri," sahut Damar 
kalem. 

Seketika Neyra down mendengarnya.Pupus sudah harap- 
annya memperoleh tuah keberuntungan kolornya. Damar je- 
lasjelas nggak berminat melihatnya bertanding, Dan ia sendi- 
ri tak punya alasan yang cukup kuat untuk bisa membuat Da- 
mar mau datang di aula nanti siang, Ternyata kiamat datang 
lebih cepat padanya. Tanpa kolor itu, kekalahan seolah sudah 
tergambar jelas di depan matanya. Sambil menarik napas 
panjang dan berat, Neyra menatap Damar dengan pandang- 
an putus asa, Tepat saat itu Damar juga memandangnya. Be- 
berapa saat mereka beradu pandang tanpa bicara, Neyralah 
yang akhirnya menyudahi acara adu pandang itu, perlahan 
membalikkan badan, dan menyandarkan kepala di meja de- 
ngan putus asa. 

e 
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Suasana di dalam aula lumayan ramai. Empat meja pingpong 
diletakkan berjajar di tengah ruangan. Dua meja untuk seleksi 
tim cowok dan dua meja lainnya untuk seleksi tim cewek. 
Ada empat orang yang bakal bersaing memperebutkan dua 
posisi pemain tunggal wanita. Neyra harus bersaing dengan 
Ema yang selama ini sudah menjadi pemain tetap di tim se- 
kolah di nomor tunggal, ditambah dua anak kelas satu, Lolita 
dan Dahlia, yang kemampuannya tidak boleh dipandang se- 
belah mata. 

Neyra tengah melakukan pemanasan di sudut aula bareng 
Kunti, pasangannya saat main di nomor ganda. 

“Kenapa sih milih main di tunggal, Ra? Aku kan jadi ke- 
hilangan pasangan ganda yang sudah sehati,” protes Kunti 
yang merasa kesulitan mencari pasangan pengganti Neyra. 

“Sori, bikin kamu repot yo? Aku pengin nyoba tantangan 
baru," jawab Neyra, dengan nada memohon pengertian man- 
tan pasangan gandanya. 

“Yah, tapi kesempatan kita tinggal sekali ini, Ra. Ntar ka- 
lau sudah naik ke kelas dua belas, kita nggak bisa masuk tim 
sekolah lagi. Tahun kemarin kita bisa sampai final di Porseni, 
meskipun akhirnya kalah. Aku ingin menebusnya tahun ini, 
eh... kamu malah ninggalin aku begitu aja," omel Kunti kece- 
wa. 

“Sori banget, Kun. Tapi justru kesempatan kita main ting- 
gal tahun ini, aku pengin coba ngerasain main di tunggal,” 
jelas Neyra. 

Obrolan mereka terhenti ketika Pak Win mulai memanggil 
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nama-nama yang akan bertanding. Neyra dipanggil untuk 
bermain di meja paling ujung melawan Lolita. Sedangkan 
Kunti yang kali ini berpasangan dengan Dewi, bertanding di 
meja sebelahnya. 

“Sukses yo, Ra,” ujar Kunti, menepuk-nepuk pundak man- 
tan pasangan gandanya untuk memberi semangat. 

“Kamu juga, Kun. Semangat...!!!" seru Neyra mengepal- 
kan tangan kanannya. 

Langkah Neyra tampak tak seyakin biasanya. Sepertinya 
ada keraguan besar dalam dirinya. Dimulai dengan melaku- 
kan suit dengan Lolita untuk menentukan siapa yang bakal 
dapat bola pertama, dan ternyata kali ini Lolita yang berun- 
tung mendapatkannya. 

Apakah ini awal kegagalanku? Kok perasaanku jadi nggak 
yakin hanya karena tidak mendapatkan bola pertama. Atau 
karena grogi aja karena biasanya main ganda? Ah, seandai- 
nya kolor keberuntungan itu masih ada padaku, pasti semua 
akan baik-baik saja. 

Neyra berusaha memegang tangkai bet lebih erat untuk 
menguatkan diri. Ketika rasa ragu terus menyelimuti perasa- 
annya dan sebagian semangatnya seolah melayang, Neyra 
yang dalam posisi siap menerima bola yang akan diservis oleh 
Lolita, sekilas melihat sosok cowok jadul berwajah kalem dan 
lugu yang bertepuk tangan di samping Rena dan Yoga. 

Damar? 

Neyra menyipitkan mata, agak meragukan penglihatan- 
nya. Refleks ia menoleh ke kanan hanya untuk memastikan 
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bahwa memang Damar yang berdiri di samping Rena. Ah, 
kelegaan seperti menyapu dadanya. Namun, karena meno- 
leh pada saat yang tidak tepat, bola yang tadi diservis Lolita 
lewat begitu saja di sampingnya. Tepuk tangan pendukung 
Lolita bergema. 

Kehilangan satu poin bukan berarti akhir segalanya bagi 
Neyra. Karena sangat yakin keberuntungan saat ini tengah 
bersamanya, permainannya betul-betul prima dan penuh se- 
mangat. Set pertama dimenangkannya dengan skor 21-15 
Kedua pemain pindah tempat diikuti semua pendukung ma- 
sing-masing yang ikutan boyongan. Neyra kembali memasti- 
kan Damar masih bersama Rena dan Yoga. Mereka bertiga 
telah berdiri di belakangnya. Babak kedua pun dengan mulus 
dilalui Neyra, skornya tidak jauh beda dengan set pertama, 
21-14 untuk kemenangannya. Karena dua set kemenangan 
berturut-turut sudah didapatkan Neyra, set ketiga nggak per- 
lu dimainkan lagi. Setelah bersalaman dengan Lolita, Neyra 
sekalian diberi pengarahan bahwa seleksi Sabtu depan adalah 
saat penentuan dan ia akan melawan pemenang antara Ema 
dan Dahlia 

Setelah selesai membereskan perlengkapannya, Neyra 
menyempatkan diri melihat saatsaat terakhir nomor ganda 
yang dimainkan Kunti, dan ikut melonjak kegirangan ketika 
mantan pasangannya di nomor ganda itu pun mendapat ke- 
menangan meskipun dengan perjuangan cukup berat. Ketika 
ia masih asyik ngobrol sama Kunti, Yoga sudah berdiri di bela- 
kangnya dan menepuk pundaknya. “Hoi, mau pulang nggak 
nih?” 
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"Oke," sahut Neyra menoleh sebentar ke belakang dan 
kembali mengarahkan pandangan pada Kunti untuk pamitan. 
“Aku pulang dulu yo, Kun...” 

Di tempat parkir Rena tampak tengah mengambil motor- 
nya sendirian. Melihatnya, Neyra bergegas menghampirinya, 
“Lho, Damar mana?" 

“Sudah pulang duluan," jawab Rena sambil memakai 
helm. 

“Kok nggak bareng?” 

“Tadi pas ngeliat kamu bertanding di set kedua, dia di- 
jemput Simbah, tetanggamu itu. Nggak tahu kenapa, tapi 
kayaknya ada yang penting. Damar cuma pamit mau pulang 
duluan." 

“Dijemput Simbah?” tanya Neyra heran, nggak biasanya 
Simbah sampai menjemput ke sekolah. Bahkan ia yang sudah 
seperti anak dan cucunya sendiri saja belum pernah sampai 
harus dijemput ke sekolah. 

“Iya,” jawab Rena yang sudah naik motor dan melirik 
Yoga yang juga sudah siap di motor di sebelahnya. 

“Aku bareng Rena aja, yo,” ujar Neyra pada Yoga yang 
tengah mengulurkan helm padanya. Neyra ingin menjaga 
perasaan Rena yang telah berbaik hati mau menjadi suporter- 
nya dan mengajak Damar ikut serta. Kalau nggak ada Damar, 
Neyra tak yakin bisa memenangkan pertandingan seleksi tadi. 
la yakin banget keampuhan kolor keberuntungannya yang 
pasti dipakai Damar telah memberi andil lima puluh persen 
untuk kemenangannya siang ini. 


153 


"Kenapa? Damar cemburu, ya?” tanya Yoga seraya me- 
mandang dua cewek di depannya. 

Bukan cowok jadul itu yang cemburu, tapi gadis beram- 
but panjang dan berkulit putih bersih yang sekarang duduk 
di motornya ini yang pasti cemburu, batin Neyra. 

Namun Neyra sudah menemukan alasan yang tepat. “Bo- 
ring juga kalau tiap hari pulang sama kamu. Aku lagi butuh 
variasi nih. Perlu penyegaran," jawab Neyra, mengambil helm 
dari tangan Yoga. "Pinjam helmnya yo. Punya Rena nggak 
enak, kegedean." 

"Ah, dasar cewek nggak tahu terima kasih,” sungut Yoga. 
“Seharusnya kamu bersyukur tiap hari kuantar pulang. Kan 
jadi irit ongkos angkot." 

“Oke, sebagai tanda terima kasih, gimana kalau kalian 
berdua kutraktir bakso Pak Yanto di Pasar Baru?" ajak Neyra, 
segera naik ke boncengan Rena. 

"Ayo!" sahut Yoga cepat. 

Sekilas Neyra sempat melihat raut wajah Rena merona dari 
spion motornya. 

Dua motor itu berjalan beriringan melewati gerbang seko- 
lah, berbelok ke kiri, dan mengambil jalan menuju Pasar Baru. 
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Baru sekitar pukul empat sore Neyra sampai di rumah. Sambil 
berdendang riang, dia membuka pintu pagar dan mengham- 
piri ibunya yang tengah menunggunya di teras depan rumah. 
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"Kok baru pulang?” tanya Ibu begitu anak gadisnya men- 
Gum tangan kanannya. “Dari mana saja? Kasihan Damar dari 
tadi nungguin kamu pulang." 

“Lho, kan aku sudah bilang sama Ibu bahwa siang ini ada 
seleksi pingpong sepulang sekolah. Ibu lupa, yo?” 

“Iya. Ibu ingat. Tapi biasanya kan nggak sampai sore be- 





gini 

“Oh, ini tadi makan bakso dulu di Pasar Baru bareng Rena 
dan Yoga," jelas Neyra. "Eh, bukannya tadi Damar sudah 
dijemput Simbah di sekolah? Ada apa sih, Bu? Kok tumben 
Simbah pakai acara jemput ke sekolah?" 

“Simbah jemput Damar ke sekolah karena ada telepon 
dari Sragen yang mengabarkan ibu Damar masuk rumah sa- 
kit. Sebelum berangkat ke terminal, Damar nungguin kamu 
lumayan lama. 

“Sakit keras, Bu?" tanya Neyra ikut cemas. “Lagian ngapa- 
in juga Damar pakai nunggu segala?" 

"Kabarnya kondisi ibunya kritis. Tadi Damar nungguin 
kamu katanya mau ngasih ini," jawab Ibu seraya menyerah- 
kan kotak yang terbungkus kertas kado biru bergarisgaris 
kuning. 

Neyra menerimanya dengan kening berkerut rapat. Apa 
ini? 





Sambil berjalan masuk rumah, ia merobek bungkusnya. 
Ditutupnya pintu kamar, mengempaskan diri duduk di tempat 
tidur, dan dengan tergesa merobek bungkusnya dan membu- 
ka kotak yang terbuat dari karton bekas itu. Tampak lipatan 
rapi kain batik kawung lusuh di dalamnya. Ada lipatan kertas 
tergolek di atasnya. Neyra buru-buru membacanya. 
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ToNeya 


Ra, sori baru sekarang kukembalikan celana kolormu ini. Aku 
nggak tahu ini punyamu. Waktu itu kutemukan di jemuran 
dan langsung kuserahkan pada Mbah Putri. Jadi, beliau 
yang menyimpannya selama ini. Mungkin Mbah Putri lupa 
mengembalikannya padamu. Aku baru ingat kolor batik 
kawung itu ketika kamu berteriak memintanya padaku saat 
peristiwa kejar-kejaran sama mobil tukang rongsokan siang itu. 
Sorenya aku menanyakannya pada Mbah Putri dan kolor ini 
langsung diberikannya padaku. Tapi aku ragu-ragu mau segera 
mengembalikannya padamu karena setelah peristiwa siang 
itu, kamu benar-benar marah padaku. Takutnya kamu semakin 
marah dan nggak mau percaya penjelasanku. Aku sudah minta 
bantuan Simbah untuk mengembalikannya padamu, tapi malah 
disuruh nyimpan saja. Simbah bilang kolormu sudah banyak. 

Sungguh, Ra, aku nggak pemah memakainya. Aku punya 
tiga kolor yang motifnya sama persis dengan punyamu, 
ibuku yang beliin waktu pergi ke Solo, katanya kalau beli tiga 
sekaligus harganya lebih murah. 

Aku baru ngerti kenapa Yoga selalu mengolok-olokku 
bahwa kolor itu pemberianmu. 

Sekali lagi sori yo, Ra... 

Kalau terjadi sesuatu dengan ibuku, mungkin aku nggak 
balik lagi ke sini. 

Terima kasih sudah jadi temanku selama di sini. 

Damar 
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Kertas itu terlepas begitu saja dari tangan Neyra. Dengan 
gemetar diambilnya celana kolor yang terlipat rapi di da- 
lam kotak. Perlahan diciumnya harum pewangi dan pelembut 
baju khas miliknya yang menguar dari kain batik lusuh itu. 
Mendadak dilemparnya celana kolor keberuntungannya itu 
ke tempat tidur dan berlari ke luar kamar. 

“Bu, Damar tadi berangkat ke Sragen jam berapa?" tanya 
Neyra panik. 

Ibu yang tengah asyik dengan mesin jahit mencoba mengi- 
ngatingat, “Kayaknya nggak lama sebelum kamu datang, dia 
baru berangkat." 

Tanpa pikir panjang Neyra berlari ke luar, bahkan tidak 
sempat pamit pada ibunya yang memandang kepergiannya 
dengan wajah bingung. 

Masih mengenakan seragam putih abu-abu dan bersandal 
jepit, Neyra berlari secepat kemampuannya ke jalan raya 
Sungguh beruntung ada angkot jurusan terminal yang ke- 
betulan tengah menurunkan penumpang di depan gerbang 
kompleks perumahan. 

Sesampainya di terminal, sesudah bayar ongkos, Neyra 
nyaris meloncat turun dari angkot dan berlari masuk tanpa 
bayar karcis peron lebih dulu. Berkelit ke sana-sini menghin- 
dari ulah awak bus dan makelar yang berusaha menanyakan 
tujuan kepergiannya. Dua bus sedang antre di jurusan kebe- 
rangkatan sudah dijelajahinya, tapi tidak ditemukannya Da- 
mar di dalamnya. Dengan napas terengah, Neyra yang baru 
keluar dari pintu depan bus melihat di depan terminal ada mi- 
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nibus yang berhenti ngetem mencari tambahan penumpang. 
Kakinya bergerak tanpa menunggu perintah otaknya lebih 
dulu. Ketika jaraknya tinggal seratus meter lagi, bus itu mulai 
bergerak. Sekilas tertangkap pandangannya sosok yang dica- 
rinya. Tampak sisi wajahnya di balik kaca di bangku bagian 
depan. Namun, bus sudah bergerak semakin cepat dan jauh 
meninggalkannya. 

"TUNGGU... TUNGGU... BERENTI! DAMAR... TUNGGU... 
DAMAR...!!!" teriak Neyra, berusaha keras mengejar bus 
yang justru terlihat semakin menambah kecepatannya. 

Kenek bus yang kebetulan berdiri di pintu belakang sem- 
pat menoleh mendengar teriakan Neyra. Dan balas berteriak, 
"SAYA BUKAN DAMAR, NAMA SAYA PARJOOO...!!!" 

Neyra melihat satu-satunya peluang untuk bisa menghen- 
tikan bus yang ditumpangi Damar adalah lewat si mas kenek 
ini, maka dia pun berusaha berlari lebih cepat dan berteriak- 
teriak, “MAS PARJO, BERENTIII...! TOLONG BERENTIII... MAS 
PARJOOO...!!!” 

Kenek bus itu masih terus melambai-lambai dengan wajah 
bersinar gembira. Nggak nyangka bahwa selama ini dia pu- 
nya penggemar anak sekolahan, yang walaupun tahu nama- 
nya bukan Damar tetap saja mengejarnya. 

“SORI, DIK... MAS PARJO LAGI KERJA! SAMPAI JUMPA- 
AA...!!!” balas Mas Parjo sambil memberikan ciuman jauh 
untuk Neyra. Dia merasa sangat terharu dikejar-kejar gadis 
karena selama ini lebih sering ditolak mentah-mentah jika 
mendekati gadis yang disukainya. 


"MAS PARIO... TUNGGU... TOLONG... BERENTIII... MAS 
PARIO... JO.. JO... JO... JO...!!!" Suara Neyra jadi tersengal 
mirip echo dari sound system karena kehabisan napas. 

Neyra baru berhenti berlari ketika bus sudah berbelok ke 
kanan di perempatan sebelah utara terminal. Di pinggir jalan 
tubuhnya sedikit membungkuk dengan kedua tangan meme- 
gangi perut. Napasnya megap-megap seolah sewaktu-waktu 
bisa berhenti. Atasan putihnya sudah basah kuyup bermandi- 
kan keringat. 

Beberapa saat setelah napasnya mulai teratur lagi, Neyra 
berjalan gontai menuju pangkalan angkot di depan terminal 
Baru beberapa langkah, sandal jepit yang memang sudah 
agak butut di kakinya putus. Dengan kesal ia mendengus, 
kemudian melempar kedua sandal jepitnya ke tong sampah 
Terpaksa berjalan tanpa alas kaki, tangan kanannya berusa- 
ha memeriksa seluruh kantong mencari tisu untuk mengelap 
keringat yang membasahi mukanya. Saat itulah Neyra sadar 
bahwa bukan hanya tisu yang gagal ditemukannya di kan- 
tong seragamnya, tapi juga selembar atau sekeping uang. 
Ya ampun, karena terburu-buru tadi, Neyra tak sempat bawa 
dompet. Dan sisa uang tiga ribu di kantong saku kemejanya 
sudah dipakai untuk bayar angkot ke terminal. Neyra meng- 
hentikan langkahnya. Diam di tepi jalan begitu menyadari 
kondisinya. 

Ini pasti yang namanya hukum karma 

Akibat ulahnya menuduh Damar mencuri dan memakai 
kolornya, sekarang Neyra harus menerima balasan dengan 





159 


berjalan kaki—tanpa sandal pula—dari terminal menuju rumah- 
nya. Apa boleh buat, Mau nelepon orang di rumah atau Sim- 
bah untuk minta dijemput, ia juga nggak membawa ponsel 
'Akhirnya, setelah menegakkan tubuh, mengambil napas pan- 
jang sekali, Neyra bertekad menjalani kondisi yang mungkin 
akan terasa menyiksa ini dengan hati tabah dan ikhlas. 

Menjelang azan Magrib, Neyra baru sampai rumah dan 
langsung jatuh terduduk di teras depan saking capeknya. 
Kedua kakinya terasa mau copot. Setelah mandi air hangat 
yang disiapkan ibunya, menyantap makan malam dengan 
malas-malasan, Neyra segera mengurung diri di kamar. Bah- 
kan Bapak yang harus memintakan izin pada Simbah karena 
Neyra tidak bisa ikut pagelaran kulit malam mingguan seperti 
biasanya. Dan anehnya, kali ini Simbah oke-oke saja. Padahal 
biasanya Simbah nggak bakal mau menerima alasan apa pun. 
Mungkin Simbah bisa memahami kegalauan hati Neyra saat 
ini dan tidak keberatan membebaskan Neyra dari tugasnya. 
Itulah hebatnya Simbah. Biarpun sering ngeselin dan bikin 
gregetan, tapi dalam kondisi tertentu beliau bisa berubah 
menjadi sosok yang penuh kearifan 
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Tanpamu, 


HARI Senin di sekolah, sepanjang pelajaran Neyra seolah ke- 
hilangan seluruh semangat belajar. Tidak ada secuil ilmu pun 
yang nyangkut di otaknya hari itu. Bolak-balik ia menengok 
ke belakang, ke tempat Damar biasa duduk di samping Rena 
yang kini kosong, Rena bukannya tidak tahu kelakuannya. 
Untuk kesekian kalinya ketika melihat Neyra memutar kepala- 
nya ke belakang, Rena langsung menceramahinya. 

“Ini nih, yang namanya benci tapi rindu, Kalau ada orang- 
nya, kamu aniaya dengan terus membentak-bentaknya. Gi- 
liran orangnya nggak ada sehari aja, kamu udah kayak anak 
ayam kehilangan induk. Tersiksa menanggung rindu dendam 
yang membelenggu jiwa dan raga..." 

“Ngomong apa sih, Ren?!" ujar Neyra dengan muka me- 
merah. 

"Yah, ngomongin kamu lah. Siapa lagi?" jawab Rena san- 
tai 
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"Jangan salah sangka dulu. Aku tuh kasihan kalau ingat 
Damar, ibunya kan lagi sakit keras di rumah sakit. Coba kamu 
bayangin, dia udah nggak punya bapak, gimana kalau terjadi 
sesuatu dengan ibunya?" Neyra berusaha ngeles mengguna- 
kan alasan paling manusiawi dan menyentuh nurani. 

“Berarti selama ini kamu berdosa besar. Karena kamu 
sudah membentak-bentak anak yatim. Padahal Allah selalu 
mengingatkan kita untuk mengasihi dan menyantuni anak ya- 
tim,” ujar Rena serius. "Hati-hati Iho, Ra, bisa-bisa nanti kamu 
kena azab seperti yang terjadi di sinetron-sinetron religi itu.” 

“Ya ampun, Ren, jangan nakut-nakutin gitu to...” pinta 
Neyra langsung dengan raut muka pucat karena ngeri. “Aku 
kan nggak bermaksud bentak-bentak dia. Kamu kan tahu, 
aku tuh kalau ngomong emang suka rada keras gitu." 

"Heh, nggak bentak-bentak gimana? Orang tuli sekalipun 
bakal bisa bedain mana bentakan dan mana ngomong sedi- 
kit keras. Makanya, sebelum kena azab kamu harus segera 
tobat." 

"Tobat? Maksudmu aku harus makan soto babat?” 

"Dasar tukang makan. Tobat ya tobat. Minta maaf pada 
yang bersangkutan disertai mohon ampun pada Gusti Allah, 
biar terhindar dari segala azab." Rena makin bersemangat 
menakut-nakuti begitu melihat raut muka Neyra yang sema- 
kin pucat ketakutan. 

“Mbok jangan ngomongin azab terus to, Ren!” protes 
Neyra seraya kembali menghadap ke depan. Dalam hati ia 
berjanji untuk segera bertobat seperti anjuran Rena. Namun, 
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tobatnya bukan hanya karena takut azab, tapi justru ada rasa 
bersalah yang terasa berat mengimpit dadanya. 

Pulang sekolah Neyra melongok kebingungan mendapati 
pagar rumahnya terkunci. Tidak biasanya begini. Belum lama 
ia terbengong-bengong di depan pintu pagar, terdengar teri- 
akan keras memanggil namanya dari seberang jalan. 

“Raaa... nih kuncinya!" teriak Bu Danu, mengacungkan 
serenceng kunci di tangan kanannya. 

Neyra segera berlari menghampiri. 

“Bapak sama ibumu nganter Simbah dan Mbah Putri ke 
Sragen. Ibu Damar meninggal," jelas Bu Danu menyerahkan 
kunci pada Neyra. 

Kaki Neyra langsung terasa lemas mendengarnya. 

“Ibu Damar meninggal?” tanya Neyra untuk meyakinkan 
pendengarannya barusan tidak salah. 

“Iya. Tadi dikabari lewat telepon. Mungkin karena ter- 
buru-buru, bapak sama ibumu nggak sempat ngabarin kamu, 
jadi nitip pesen sekalian nitip kunci ini tadi," lanjut Bu Danu. 
"Kamu berani to di rumah sendiri? Mungkin mereka pulang- 
nya malam. Kalau nggak berani biar nanti Ibu suruh Tari ne- 
menin kamu." 

“Nggak usah, Bu. Berani kok. Terima kasih," jawab Neyra 
pelan, segera minta diri. 

Begitu masuk rumah, Neyra hanya terduduk diam di kursi 
ruang tamu. Tidak tahu lagi apa yang harus dilakukannya. 
Rasa lapar yang tadi di sekolah menyerang perutnya, kini ter- 
lupakan begitu saja. Sedih, takut, bingung, cemas, dan rasa 
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bersalah berbaur mengaduk-aduk perasaannya. Lambat laun 
yang terasa justru kehilangan yang menyesakkan dada. Ber- 
arti Damar sudah nggak bakal kembali ke sini lagi. Itu berarti 
kesempatannya untuk minta maaf secara langsung sudah tak 
ada lagi. Mau minta maaf lewat telepon juga susah, karena 
Damar belum punya ponsel maupun telepon rumah di Sra- 
gen. 

Apakah aku harus hidup dengan menanggung rasa bersa- 
lah selama hayat dikandung badan? batin Neyra ngeri. 

Jam sudah menunjukkan pukul lima sore ketika Neyra sa- 
dar bahwa masih ada kemungkinan untuk minta maaf. 

Bukankah sekarang Bapak dan Ibu masih di rumah Da- 
mar? 

Dan Bapak pasti bawa ponsel, ia bisa minta tolong Bapak 
untuk meminjamkan ponselnya pada Damar. Yang pertama, 
Neyra ingin menyampaikan rasa turut berdukacita, ia seolah 
bisa ikut merasakan kesedihan Damar ditinggalkan satu-satu- 
nya orangtua yang dimilikinya. Kemudian minta maaf yang 
sebesar-besarnya karena menuduh Damar mengambil dan 
memakai celana kolor batik kawungnya dan semua tingkah 
galaknya yang sangat kelewatan selama ini. 

Dengan gerakan terburu-buru Neyra memencet keypad 
ponselnya dan mengembuskan napas lega begitu terdengar 
nada sambung dan telepon diangkat. 

“Halo, Bapak? Tolong HP-nya kasih ke Damar sebentar, 
aku mau ngomong," berondong Neyra bahkan sebelum ba- 
paknya sempat mengucapkan kata “halo” terlebih dahulu. 

“Waduh, Ra, ini Bapak sama Ibu sudah dalam perjalanan 
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pulang naik bus,” jawab Bapak dengan suara yang tidak be- 
gitu jelas. 

“Lho, Simbah sama Mbah Putri? Masih di sana?” 

“Masih. Tapi Simbah kan nggak pernah mau bawa-bawa 
HP kalau pergi.” 

“Bapak tahu nggak nomor telepon tetangga Damar di 
Sragen?” 

“Yo, ndak tahu to, Ra. Wis yo, Bapak matin dulu, ndak 
jelas ini suaranya di dalam bus.” 

Mendengarnya, Neyra kembali melorot lemas di kursinya. 
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TRA 
angan Dekat Sehat 
Yono Ra 


SIMBAH dan Mbah Putri pulang ke Magetan tiga hari kemu- 
dian, tapi Neyra belum bisa mendapat kepastian apakah Da- 
mar benar-benar tidak akan kembali, Berarti kesempatannya 
minta maaf semakin tak bisa dipastikan. Sungguh menyiksa. 

Karena detik demi detik, rasa bersalah itu semakin bertambah 
berat dan menekan dadanya. Bahkan, ketika Sabtu pagi rom- 
bongan perwakilan dari kelas yang dipimpin Pak Hadi sebagai 
wali kelas hendak berangkat ke Sragen untuk mengucapkan 
belasungkawa, Neyra nggak bisa ikut serta, Ia tak bisa ngotot 
untuk memaksa ikut karena hari itu bersamaan dengan jad- 
wal seleksi akhir tim pingpong di sekolah. Dan Pak Win secara 
khusus mengingatkannya bahwa kepentingan sekolah harus 
didahulukan. Apa lagi yang bisa dilakukan Neyra selain pasrah 
menerima semuanya? Hatinya sedikit tenang saat Rena yang 
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kebetulan ikut dalam rombongan berjanji bakal meminta Da- 
mar menerima telepon darinya. 

"Beneran Iho, Ren, jangan lupa,” pesan Neyra ketika 
mengantar Rena sampai di dekat mobil rombongan sekolah. 

“Yah, semoga aku nggak lupa, yo. Namanya juga manusia 
yang nggak luput dari salah, lupa, dan dosa,” jawab Rena se- 
belum masuk mobil, sengaja menggoda Neyra. 

Neyra langsung mencekal lengan Rena untuk menghenti- 
kannya. “Jangan gitu dong, Ren. Please..." 

Rena menatap Neyra dengan sorot mata tajam dan muka 
serius. "Asal kamu janji nggak bakal bentak-bentak dia lagii 
Asal kamu janji nggak bakal mengulangi tingkah galakmu 
yang sudah melebihi kekejaman ibu tiri." 

“Janji. Sumpah, Ren. Aku janji!" sahut Neyra, mengangkat 
tangan kanan untuk meyakinkan Rena yang masih terus me- 
mandangnya dengan sorot mata curiga, seolah tak memerca- 
yai janjinya. 

"Ayo, Ren, cepet masuk mobil, Nanti keburu siang sampai 
di sana," kata Pak Hadi mengingatkan, “Kamu nitip opo wae 
sih, Ra? Dari tadi kok nggak selesai-selesai?!” 

“Eh, nggak apa-apa, Pak. Rena aja yang nggak tega ning- 
galin saya," jawab Neyra sekenanya. 

"Ih, siapa bilang? Nendang kamu aja aku tega kok!” ban- 
tah Rena, segera buru-buru masuk mobil dan menutup pintu- 
nya. 
Mobil mulai bergerak pelan dan melewati gerbang seko- 
lah, meninggalkan Neyra yang masih berdiri mematung di 
sana sambil melambailambai dengan tatapan hampa. 

e 
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“Kun, kok aku deg-degan gini, yo? Padahal biasanya kalau 
main sama kamu, di pertandingan yang lebih besar sekalipun, 
aku nggak pernah segugup ini,” keluh Neyra ketika melaku- 
kan pemanasan bareng Kunti di pojok aula. 

“Yah, mungkin karena kali ini kamu harus main sendiri, Ra. 
Jadi ngerasa nggak punya teman seperti kalau main ganda 
bareng aku," jelas Kunti. 

Tiba-tiba ponsel di saku celana pendek Neyra bergetar, ia 
buru-buru mengambilnya, “Ya, halo..." 

“Ra, kita sudah sampai di Sragen dengan selamat jam dua 
belas siang tadi, Ini ada Damar, katanya kamu mau ngomong 
sama dia," Suara Rena terdengar di seberang sana. Sebentar 
kemudian suara yang begitu tenang dan santun terdengar di 
telinga Neyra. 

"Halo, ada apa, Ra?” 

Mulut Neyra terbuka tapi tak sanggup mengeluarkan se- 
patah kata pun. Dadanya terasa semakin sesak dan jantung- 
nya berpacu lebih cepat. Semua kata yang sedari tadi telah 
tersusun rapi di kepalanya yang akan disampaikannya kepada 
Damar sebagai permintaan maaf, lenyap seperti asap yang 
melayang ke udara. 

"Halo? Ra... Neyra? Halo... Neyra... kamu dengar suara- 
ku?” 

“Halo. Halo, Neyra? Ra, kamu gimana sih?! Katanya mau 
ngomong sama Damar? Kok malah diem aja dari tadi. Hoi, 
Ra, kamu kenapa?” Suara Rena terdengar merepet tanpa titik 
koma. 
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Ketika Neyra tak juga mengeluarkan suaranya, Rena me- 
mutuskan menutup telepon sambil ngedumel, “Yo wis, kalau 
emang nggak mau ngomong. Besok kamu ganti nih pulsaku 
yang terbuang sia-sia!” 

Neyra masih bengong dengan ponsel menempel di telinga 
kanannya ketika Yoga menghampirinya. 

“Ra, sudah dipanggil dari tadi, masih bengong aja di sini? 
Tuh, kamu main di meja nomor dua,” ujar Yoga yang siang 
itu diminta membantu Pak Win dalam seleksi hari ini, menun- 
jukkan tempat Neyra harus segera bertanding. “Kamu kenapa 
sih, kayak orang linglung gitu? Kangen Mas Say, yo?” 

“Nggak apa-apa. Tolong nitip HP-ku,” jawab Neyra, me- 
nyerahkan ponselnya pada Yoga. 

“Gimana, Ra, siap?” tanya Kunti menjajari langkah Neyra 
menuju meja nomor dua. "Udah nggak nervous lagi, kan?” 

“Jantungku rasanya mau copot, Kun,” jawab Neyra, wa- 
jahnya menunjukkan kegundahan. 

“Ambil napas panjang, embuskan perlahan. Ulangi bebe- 
rapa kali, Ra...” Kunti mencoba menenangkan mantan pa- 
sangan gandanya. “Tenang, Ra, anggap aja kita masih main 
bareng, aku nonton di sampingmu. Ayo, semangat...!!!" seru 
Kunti mengepalkan tangan kanan. 

Neyra mengikuti imbauan Kunti untuk menenangkan de- 
baran di dadanya dengan berulang kali menarik napas pan- 
jang dan mengembuskannya pelan-pelan. Ketika debaran 
di dadanya mulai teratur, tiba-tiba muncul bayangan Damar 
dalam kepalanya. Dipejamkannya mata rapat-rapat untuk 
mengusir bayangan wajah yang membuat dadanya kembali 
terasa sesak. 
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Ini kesempatan terakhirku untuk bisa masuk tim sekolah. 
Aku harus bermain sebaik mungkin, untuk mendapat tiket 
main tunggal di Porseni nanti. Tenang. Tenang. Aha! Bukan- 
kah aku sudah memakai kembali kolor keberuntunganku? 
Jadi tenang saja, semua akan berjalan dengan baik dan ke- 
menangan itu pasti ada dalam genggamanku. Dengan kolor 
batik kawung ini, keberuntungan akan selalu menyertaiku. 
SEMANGAT...!!! batin Neyra sibuk menyemangati dirinya sen- 
diri. 

“Siap, Ra?" tanya wasit mengingatkan Neyra. 

Neyra memejamkan mata sebentar, dan mengingat kolor 
batik kawung keberuntungan yang dipakainya. 

“Siap!” jawab gadis itu mantap, segera membuka mata 
kembali dan mengambil posisi siap menerima servis yang dila- 
kukan Ema. 

Pertandingan kali ini berlangsung ketat dan alot karena 
kedua pemain sering latihan bareng, jadi sudah saling paham 
kelemahan masing-masing. Ema benar-benar tipe pemain ulet 
dan tangguh. Dengan pertahanan yang serupa benteng yang 
susah ditembus, dia bisa melancarkan serangan balik yang 
cukup merepotkan Neyra. Akhirnya pertandingan seru selama 
tiga set berakhir dengan skor yang cukup ketat 21-19, 23-25, 
21-17 untuk kemenangan Ema. 

“Permainan keren, Ra,” ujar Ema ketika mereka bersalam- 
an dan berpelukan setelah pertandingan. “Kamu hebat juga 
main di tunggal, ya!” 

Neyra terduduk lesu di lantai di sudut aula, disembunyikan- 
nya kepala di antara kedua lututnya, bahunya terlihat bergun- 
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cang pelan. la mengisak. Menangis. Menyesali kekalahannya. 
Menyesali diri karena tidak berlatih lebih keras lagi beberapa 
hari ini. Dengan kembalinya kolor keberuntungannya, ia me- 
rasa tidak perlu terlalu memforsir latihannya. Berbekal penge- 
tahuan tentang semua kelebihan dan kekurangan Ema yang 
sudah diketahuinya, ditambah lagi ada kolor keberuntungan- 
nya yang seolah sudah mengibarkan bendera kemenangan 
untuknya, porsi latihan bukan prioritas utama. Tapi, mengapa 
hasilnya justru sepert ini? 

“Sudahlah, Ra, nggak usah terlalu disesali," hibur Kunti 
yang baru saja duduk di samping Neyra dengan tubuh basah 
kuyup keringat karena usai bertanding dan mendapat ke- 
menangan cukup gemilang. “Dalam pertandingan itu, kalah- 
menang sudah biasa." 

Neyra mengangkat kepala dan menumpukan dagu di lu- 
tut. "Tapi ini kesempatan terakhir untuk jadi tim sekolah, Kun 
Tahun depan kita nggak bisa lagi ikut seleksi. Seharusnya aku 
nggak usah coba-coba main di tunggal. Mungkin kalau tetap 
main di ganda, kita bisa melaju seperti biasanya." 

“Semua pilihan ada risikonya, Ra. Belum tentu juga kalau 
kita masih main bareng pasti lolos. Gagal jadi tim sekolah bu- 
kan akhir segalanya." Kunti masih terus berusaha menghibur 
Neyra. "Kan bisa ikut bertanding pas Tujuh Belasan mewakili 
RT, RW, dan maju sampai tingkat kecamatan, bisa juga dapat 
peluang untuk jadi atlet daerah. Masih banyak kesempatan, 
Ra..." 

Kata-kata dan tepukan-tepukan Kunti di bahu Neyra terasa 
cukup ampuh menangkannya. 
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“Terima kasih, Kun. Aku mau pulang dulu,” ujar Neyra pe- 
lan sambil membereskan tas, beranjak menuju ruang ganti di 
belakang aula. 

Begitu selesai ganti baju, Neyra kembali ke aula untuk 
menemui Yoga dan mengambil kembali ponsel yang tadi diti- 
tipkannya. 

“Aku antar pulang, ya?" kata Yoga sambil menyerahkan 
ponsel pada Neyra. 

“Nggak usah. Aku mau pulang sendiri naik angkot." 

“Udahlah, jangan lemes gitu. Aku jadi nggak tega ngeli- 
atnya.” Yoga memandang wajah Neyra yang jelasjelas ke- 
hilangan semangat di depannya. Ada yang mengusik rasa 
di hatinya. Rasa yang sekian lama coba disimpannya. "Aku 
antar, ya...?" 

Neyra menggeleng pelan. 

“Lain kali aja,” jawab gadis itu sambil melangkah mening- 
galkan aula. 

Yoga terus memandang kepergian sosok yang berjalan 
gontai melewati pintu aula. Sosok yang diam-diam telah me- 
nawan hatinya. Sosok yang tak pernah tahu bahwa ada co- 
wok yang begitu menyukainya sampai tak tahu harus berbuat 
apa. Namun, Yoga juga harus menerima kenyataan yang ada, 
ia tahu pasti rasa-nya tak mungkin berbalas dengan kehadir- 
an Damar. Pahit memang. Tapi sebagai lakilaki, rasa sakit 
justru menguatkannya. Mendewasakannya untuk tetap men- 
cintai tanpa berharap balasan yang sama. Meskipun kadang 
Yoga juga mengeluhkannya, “Dari sekian banyak cewek yang 
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terus mencoba menarik perhatianku, juga memuja-mujaku, 
kenapa hatiku justru tertambat pada sosok cewek antik yang 
suka pakai celana kolor ini?” 

Ah, sudahlah. Urusan cinta memang susah dicari jawaban- 
nya, bikin pusing kepala saja. Yoga bersyukur Pak Win berteri- 
ak memanggilnya untuk menjadi wasit pada pertandingan di 
meja tiga. 


© 


Sore itu, kecewa karena gagal masuk jadi tim sekolah untuk 
ajang Porseni tingkat kabupaten, bingung dengan kolornya 
yang tidak lagi memberi keberuntungan, masih ditambah 
rasa bersalah pada Damar yang makin menekan dadanya, 
Neyra tak sanggup lagi menanggungnya seorang diri. 

Di ruang tengah, di pangkuan ibunya, ditumpahkannya 
semua yang terasa membebaninya dengan isak tangis yang 
menyesakkan dada. Setelah semua unek-unek selesai dikelu- 
arkan, sebagian beban terasa terangkat dari hatinya. Tangan 
Ibu yang sejak tadi mengusap-usap lembut rambutnya, mem- 
buat napasnya berangsur-angsur pulih dan berembus teratur 
seperti biasa. Bapak muncul dari dapur dengan segelas teh 
hangat. Neyra bangun, meminum teh yang memberikan sen- 
sasi kehangatan di pada tubuhnya. Setelah meletakkan gelas 
di meja, Neyra kembali membaringkan kepalanya di pangku- 
an Ibu. 

“Bapak nggak nyangka. Kamu anak zaman modern, za- 
man teknologi informasi. Lha kok masih percaya sama kolor 
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pembawa keberuntungan,” kata Bapak yang duduk di ujung 
kursi panjang dan memijit kaki Neyra yang diletakkan di pang- 
kuannya, "Itu namanya sugesti, Ra, Mana ada kolor bisa 
memberi andil kemenangan dalam pertandingan? Simbah aja 
yang angkatan zaman sebelum kemerdekaan ndak punya 
pikiran sekolot itu.” 

“Tapi selama ini memang sudah terbukti. Setiap kali pakai 
kolor ini, aku selalu diliputi keberuntungan.” Neyra berusaha 
meyakinkan dengan menyebutkan peristiwa-peristiwa yang 
menurutnya bisa membuktikan keampuhan kolor keberun- 
tungannya. 

“Itu hanya kebetulan yang sengaja kamu hubung-hubung- 
kan sendiri. Buktinya sekarang, kamu tahu sendiri kolor itu 
ndak ada pengaruhnya pada pertandinganmu hari ini. Ka- 
lau menurut Bapak, kekalahanmu itu murni karena persiapan 
yang kurang maksimal saja." 

"Wis, besok kolormu itu biar dipakai Bapak buat lap mo- 
tor, atau Ibu pakai buat lap kompor saja." 

Neyra mengangguk sambil mengelus-elus kolor batik ka- 
wung yang masih dipakainya. “Malam ini biar Neyra pakai 
dulu ya, Bu. Itung-itung malam perpisahan dengan kolor ini," 

Suasana hening beberapa saat. 

Neyra terlihat memejamkan mata meskipun tidak sedang 
tertidur. Ibu masih mengelus rambutnya dengan penuh kasih 
dan Bapak terus saja memijit kakinya. 

"Soal Damar gimana?" tanya Neyra pelan ketika kembali 
membuka mata. 
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“Yah, kalau kamu memang merasa bersalah, yo harus 
minta maaf,” jawab Ibu sambil mencubit lembut pipi anak 
gadisnya. 

“Bagaimana kalau nggak dimaafin? Soalnya aku memang 
sudah kelewatan banget galaknya sama Damar." 

“Ra, perkara dimaafkan atau tidak, itu terserah Damar. 
Yang penting kamu mengakui semua kesalahanmu dan min- 
ta maaf padanya. Cukup. Itu saja." Bapak memberikan saran 
yang membuat Neyra sedikit lega. 

“Tapi mungkin Damar sudah nggak balik lagi ke sini..." 

“Don't worry be happy, Ra.” Bapak jadi menirukan kalimat 
bahasa Inggris yang sering diucapkan Simbah. “Kalau Damar 
memang ndak balik lagi, Bapak antar kamu ke Sragen khusus 
untuk minta maaf," 

Neyra melonjak bangun dan duduk tegak menghadap ba- 
paknya. 

“Bener? Bapak mau nganter ke Sragen?" 

Begitu melihat Bapak mengangguk, Neyra meloncat me- 
meluk tubuh bapaknya. 

“Bapak ganteng deh!" puji Neyra sambil menyembunyikan 
kepala di dada bapaknya. 

"Heh, jangan ngomong gitu. Nanti kalau ada cewek lain di 
rumah ini yang cemburu bisa repot bapakmu ini. Tuh, lihat su- 
dah ada yang cemberut," ujar Bapak, melirik jail pada istrinya. 

Ibu langsung melengos dan Bapak memang nggak salah. 
Ibu benar-benar cemburu. 

Bapak segera menjauhkan Neyra dari pelukannya sambil 
tertawa lepas. 
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“Yah, beginilah risiko jadi cowok paling ganteng di rumah 
ini." Bapak berkata sambil menghampiri Ibu dan memeluknya 
erat-erat. 


Sore menjelang malam. 

Cuaca begitu cerah merona karena bulan bersinar penuh. 
Terlihat bulatan besar jingga menyebarkan cahaya yang mem- 
buat suasana jadi begitu memesona, 

Neyra duduk di tembok pembatas di tempat jemuran di 
lantai dua. Masih memakai kolor kesayangannya. Masih be- 
lum mandi sejak pulang sekolah tadi. Dan masih memikirkan 
seseorang yang begitu ingin ditemuinya untuk minta maaf. 
Saat mendongak, ia begitu terpesona menikmati lukisan alam 
penuh keajaiban yang hanya bisa disapukan kuas-kuas ilahi 
Sang Pencipta alam semesta. Keindahan yang membuatnya 
betah menengadah dalam waktu cukup lama. 

Begitu takjubnya pada pemandangan di langit, Neyra sam- 
pai tidak menyadari ada sosok muncul dari tangga dan berja- 
lan pelan menghampirinya. Ketika kepalanya kembali meng- 
hadap ke depan, seketika matanya membelalak lebar, serasa 
tak memercayai penglihatannya sendiri. 

"Da... mar?" kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulut 
Neyra, nadanya menunjukkan keheranan. 

Seolah bisa menebak apa yang tengah dipikirkan gadis di 
depannya, Damar mengangguk. “Aku tadi bareng sama rom- 
bongan dari sekolah." 
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Sekali lagi mulut Neyra hanya mampu menganga tanpa 
bersuara. Damar bergerak perlahan dan duduk tepat di sam- 
ping Neyra. Mereka berdua sama-sama terdiam. Larut dalam 
kesunyian senja yang makin temaram. 

Berusaha mengumpulkan semua kekuatan, Neyra memak- 
sa dirinya sendiri bergerak dan berdiri tegak di depan Damar. 
Mengambil napas panjang, mengembuskannya perlahan, di- 
sertai doa pendek yang diucapkannya dalam hati. 

“Damar, aku minta maaf. Selama ini aku bersikap kasar 
kepadamu. Menuduhmu mengambil dan memakai celana ko- 
lorku. Membentak-bentakmu tanpa alasan. Aku tahu, mung- 
kin aku nggak pantas dimaafkan. Tapi, aku akan terus minta 
maaf sampai kamu mau memaafkanku..." Ucapan Neyra se- 
perti berondongan peluru yang tak terkendali. 

Damar mengangkat kepala dan memandang seraut wajah 
yang terlihat indah berlatar belakang senja, menatap mata 
yang tampak begitu penuh penyesalan. 

“Kamu boleh membalas semua perlakuanku. Atau kamu 
boleh menghukumku, apa pun itu, aku siap menjalaninya 
Sungguh. Aku janji. Asalkan kamu mau memaafkanku..." 

Tidak ada jawaban dari mulut Damar. Cowok itu masih 
terus terpaku pada wajah di depannya dengan tatapan yang 
begitu sulit diartikan. Hening sesaat, sampai kemudian terde- 
ngar suara kalem Damar. 

“Tolong peluk aku, Ra," pinta Damar lirih. 

“Hah, aapa?” 

“Ra, peluk aku sebentar saja..." Permintaan kedua ini ter- 
dengar sebagai permohonan. 


17 


Neyra masih memandang Damar dengan bingung dan tak 
tahu apa yang harus dilakukannya. 

Damar memejamkan mata. Seolah menahan beban yang 
tak kuasa lagi disangganya. Melihatnya, Neyra mengulurkan 
kedua tangan dan merengkuh bahu Damar yang dalam posisi 
duduk bisa sejajar dengannya. Tangan Damar memeluk ping- 
gang Neyra erat, dan tangisnya pecah di bahu gadis yang te- 
ngah memeluknya. Tangis kesedihan. Tangis kehilangan yang 
beberapa hari ini terus berusaha ditahannya. Dan di sinilah, 
di bahu yang jadi satu-satunya tempat bersandar, ditumpah- 
kannya seluruh kedukaan yang tak kuasa lagi disimpannya di 
dalam dada. 

“Aku sekarang sendirian, Ra. Aku nggak punya siapa-siapa 
lagi. Satu-satunya orang yang paling kusayangi, telah pergi 
meninggalkanku untuk selamanya. Aku benar-benar merasa 
sendirian, Ra..." Damar berkata di sela isak tangisnya. 

Perlahan Neyra menguraikan pelukannya. Ditatapnya wa- 
jah penuh air mata yang hanya berjarak beberapa senti di de- 
pannya. Tangan kanan Neyra terulur, punggung tangannya 
mengusap sisa-sisa butiran air mata di pipi Damar. 

“Siapa bilang kamu sendirian? Siapa bilang kamu sudah 
nggak punya siapa-siapa lagi di dunia? Masih ada Simbah 
dan Mbah Putri yang menyayangimu seperti anaknya sendi- 
ri. Masih ada bapak dan ibuku yang selalu menganggapmu 
anak lakilakinya. Juga masih ada...” Kata-kata Neyra terputus 
begitu saja. 

“Masih ada siapa, Ra?" tanya Damar, seolah menunggu 
satu kata terucap. 


178 


Neyra meremas-remas tangannya sendiri dengan gelisah. 
Wajahnya terlihat bingung dan salah tingkah. “Ehm... ngng... 
ada... eh... ada... ada..." 

“Siapa, Ra?” ulang Damar, memandang tepat kedua bola 
mata Neyra, yang membuat gadis itu semakin salah tingkah. 

“Eh... anu... ehm... itu... masih ada... aku. Itu pun kalau 
kamu nggak keberatan. Bener. Kalau kamu nggak keberatan 
Iho..." Ucapan Neyra terdengar berantakan, kepalanya se- 
bentar menunduk kemudian memandang Damar sekilas, lalu 
menunduk lagi. 

“Keberatan?” 

Neyra mengangguk. 

“Soalnya... aku kan galak sama kamu. Bapak bilang aku 
kayak singa betina yang mau menerkam mangsa," jelas Neyra 
masih grogi, tersenyum tak jelas dengan muka bingung, ke- 
mudian kembali menuduk, 

Seulas senyum tersungging di bibir Damar. Perlahan, de- 
ngan memberanikan diri, diraihnya jemari Neyra yang masih 
diremas-remas gelisah, dipegangnya erat kedua tangan yang 
terasa mungil dalam genggamannya itu 

Neyra merasakan tangan Damar yang dingin dan gemetar, 
semakin menunduk. 

"Boleh aku minta satu hal, Ra?” pinta Damar. 

Tanpa mengangkat kepala, Neyra mengangguk cepat. 

"Jangan dekat-dekat Yoga lagi, ya..." 

Kepala Neyra spontan mendongak. 

"Eh, kenapa?" tanya gadis itu kaget sekaligus waswas. 
Otaknya lansung berpikir bahwa ini pasti ada hubungannya 
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dengan masalah kolor. Pasti Damar sudah tahu Yoga per- 
nah melihat kolor yang dipakainya di balik rok abu-abunya. 
Mungkin waktu bareng di kamar mandi, Yoga menceritakan 
semuanya pada Damar. Neyra berniat menjelaskan bahwa 
sekarang Yoga sudah insaf. Sudah bertobat dan kembali ke 
jalan yang benar. “Kenapa...?" 

Damar menarik napas panjang. Mengeratkan genggam- 


annya pada tangan Neyra dan berkata cepat, “Karena aku 
cemburu." 
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SEMALAMAN Neyra bergelut dengan gundah. 

Mencoba mencerna permintaan dan alasan Damar ten- 
tang kedekatannya dengan Yoga. Selain itu rasanya ia ma- 
sih bisa merasakan genggaman Damar yang gemetar sangat 
mengucapkannya. 

Berarti Damar menyukaiku? Jatuh cinta padaku? Kalau 
memang benar, apa aku harus menjawabnya? Ah, bukankah 
hal seperti itu tak harus dijawab? 

Pertanyaan-pertanyaan itu masih terus menggelayuti ke- 
pala Neyra sampai terbangun keesokan hari. Membuatnya 
butuh waktu lama untuk mempersiapkan diri ke sekolah. 

“Raa... sudah jam berapa ini? Ayo, cepet sarapan!” Ibu 
berteriak dari meja makan ketika menunggu Neyra yang tak 
juga keluar kamar. 
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Di dalam kamar, Neyra tengah memutar tubuh entah un- 
tuk yang keberapa puluh kalinya. Baru kali ini rasanya ia ng- 
gak yakin dengan penampilannya sendiri. Padahal biasanya 
cukup sekali saja ia becermin, itu pun hanya untuk memakai 
bedak dan menyisir rambut. Nggak pernah pakai acara muter- 
muter badan memperhatikan penampilan. Pagi ini memang 
rasanya beda. Entah kenapa ia ingin tampil rapi dan sempur- 
na. Setelah berputar sekali lagi, diambilnya sisir dan menyisir 
rambut ikalnya, juga entah untuk keberapa kalinya, rasanya 
kok masih ada saja yang kurang. Akhirnya ia menyelipkan 
rambut di belakang telinga dan menatap wajahnya sambil 
menyunggingkan senyum yang dibuat semanis mungkin. 

“Ya ampun, Ra, ngapain senyum-senyum sendiri di depan 
cermin? Sudah jam setengah tujuh, nanti terlambat!" Ibu me- 
nerobos masuk kamar dan berdiri di belakang Neyra sempat 
terbengong-bengong melihat ulah anak gadisnya. 

Neyra tersentak kaget. 

"Jam berapa, Bu?” tanya Neyra, menoleh menatap ibunya. 

“Setengah tujuh!" 

"Hah?! Kok Ibu nggak bilang-bilang kalau sudah siang?" 
sahut Neyra panik, melemparkan sisir begitu saja ke arah 
tempat tidur dan bergegas lari ke luar kamar, bahkan tanpa 
pamitan atau mencium tangan ibunya lebih dulu. 

Ibu masih bengong di dalam kamar, bingung dengan ting- 
kah Neyra yang aneh pagi ini. Namun, tak sengaja tertangkap 
pandangan ransel merah yang masih tergeletak di meja bela- 
jar. Sambil menggeleng-geleng, Ibu bergerak cepat mengam- 
bilnya dan berlari ke luar kamar. 
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“NEYRAAA... Tasnya ketinggalan...!” seru Ibu dari ruang 
tamu. 

Neyra yang baru saja melewati pagar rumah langsung 
menghentikan langkah, membalikkan badan, masuk ke rumah. 

“Kamu itu kenapa sih, Ra? Sampai lupa bawa tas segala?!" 

“Buru-buru, Bu, sudah telat ini. Bisa gawat kena sanksi,” 
jawab Neyra, menerima ransel merah sekaligus mencium ta- 
ngan kanan Ibu. 

“Sudah pamit Bapak, belum?" 

“Nitip pamit Bapak sekalian aja, Bu. Ini bener-bener daru- 
rat..." Neyra berkata sambil memakai ransel dan berlari ke 
luar rumah 

“Neyra kenapa pecicilan begitu?" tanya Bapak, yang baru 
keluar dari kamar dan berdiri di samping Ibu. “Bukannya tadi 
bangunnya juga nggak telat? Kok sekarang baru berangkat?" 

“Nggak tahu tuh. Tingkahnya aneh banget, nggak kayak 
biasanya!" 
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Saking paniknya Neyra terus berlari melewati rumah Simbah 
tanpa berhenti lebih dulu untuk pamit dan minta jatah uang 
saku sekalian. 

“HOI... NEYRAAA...!!!” teriak Simbah memanggil Neyra 
dari teras rumah. 

Seperti orang bingung Neyra berhenti, berdiri termangu di 
jalan seperti mengingat-ingat sesuatu. 
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Melihatnya Simbah segera beranjak keluar dan berdiri ber- 
kacak pinggang di depan pintu pagar dan berseru dengan 
suara keras. “HOI... TUMBEN NGGAK MINTA JATAH...?!” 

Neyra langsung berbalik begitu ingat tentang jatah uang 
sakunya yang belum diambil. 

Begitu berdiri di depan Simbah, Neyra segera menenga- 
dahkan tangan dan berkata cepat, “Ayo, simbahku sayang... 
cepet, sudah telat ini...” 

“Dasar pemalas. Damar saja sudah nunggu dari jam sete- 
ngah enam tadi!" 

“Damar? Nunggu?" tanya Neyra benar-benar linglung pagi 
itu. 

Namun ketika melihat sosok cowok tinggi dengan rambut 
rapi, licin, berwajah lugu berdiri di belakang Simbah, muka 
Neyra langsung memerah. Ingatan adegan di tempat jemuran 
tadi malam kembali terbayang dalam kepalanya. Ada getaran 
mendesir-desir di dadanya. 

Setelah menerima jatah uang saku dan mencium tangan 
Simbah dan Mbah Putri dengan terburu-buru, Neyra segera 
melesat berlari meninggalkan Damar yang melangkah cepat 
mencoba menyusulnya. Kali ini bukan karena takut terlambat 
atau jengkel karena harus berangkat bareng Damar seperti 
biasanya, tapi ia berlari karena malu dan tak tahu harus ba- 
gaimana bersikap pada cowok yang sudah menyatakan ke- 
cemburuannya tadi malam di tempat jemuran. 

Neyra berdiri terengah di tepi jalan, memandang cemas 
beberapa angkot yang lewat sarat dengan muatan. Damar 
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menyusul berdiri di sampingnya. Sama-sama terdiam tak tahu 
harus dari mana memulai pembicaraan, Damar sendiri ber- 
harap Neyra membentak-bentaknya seperti biasanya, karena 
dalam kondisi saling diam begini, detak jantungnya justru 
berdentuman tak keruan. 

Setelah sama-sama terdiam untuk beberapa saat, seolah 
sudah sehati, Neyra dan Damar menoleh dalam waktu ber- 
samaan, bertatapan sekilas dan segera berpaling bersama 
dengan wajah sama merahnya. 

Untuk mengurangi rasa groginya, Neyra melihat arloji me- 
rah di pergelangan tangan kirinya. 

“Hah?! Gawat. Kita sudah telat!" ujar Neyra kembali me- 
noleh panik pada Damar. 

Damar tersenyum mencoba menenangkan. Tangannya 
terulur memegang tangan kiri Neyra yang menggantung di 
udara, menurunkannya kembali, dan perlahan menggeng- 
gam jemarinya. 

Desiran di dada Neyra semakin menggila. Tapi ada rasa 
sejuk melingkupi hatinya merasakan tangan gemetar yang te- 
ngah menggenggam jemarinya. Kepanikannya perlahan me- 
reda. Ada seseorang bersamanya. Menemaninya. Meskipun 
penampilannya jadul, ia tak keberatan. Kalaupun nanti harus 
menjalani sanksi di sekolah karena terlambat, rasanya hal itu 
malah seperti sengsara membawa nikmat. 

DIN... DIHIN... DININNNN. 

Bunyi bel motor yang ditekan gila-gilaan membuat mereka 
berdua terlonjak kaget dan saling mengeratkan genggaman. 
Ketika Neyra dan Damar menoleh ke belakang, tampak Sim- 
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bah di motor memboncengkan Mbah Putri di belakangnya, 
sepertinya mau mengantar belanja ke pasar. Bibirnya me- 
nyeringai, memperlihatkan gusi yang sudah tak ada giginya. 
Setelah melepas tangan dari bel motor, Simbah berseru riang, 
"Eccieee... cieee... cieee... gandengan, nih yeee...!!!" 
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Tentang Bengarang 


NETTY VIRGIANTINI, bungsu dari sembilan bersaudara yang 
lebih suka kluyuran menyusuri jalan, memungut kisah-kisah 
yang berserak, menjalinnya dalam rangkaian kata, dan mem- 
bagikannya dengan bercerita. 

Hobi tertawa dan ingin selalu mengajak semua orang ter- 
tawa bersama, seperti moto hidupnya yang nyontek dari lirik 
lagu dangdut milik PMR (Pengantar Minum Racun): “Ada 
nggak ada, yang penting kita tertawa. Ada nggak ada, 
yang penting kita gembira..!!!" 

Novelnovelnya yang sudah terbit di Gramedia Pustaka 
Utama: The Kolor of My Life, Jodoh Terakhir, When | Look 
Into Your Eyes, Three Women Looking for Love, Yamaniwa, 
Lho, Kembar Kok Beda?, Kembar Dizigot. 


Facebook: Netty Virgiantini 
Twitter: @NettyVirgian 
Email: kolor.lovers@gmail.com 
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Sumpah demi kolor molor 





Neyra benar-benar gak terima kolor batik 
keberuntungannya jatuh ke tangan Damar, cowok 
bertampang jadul bin cupu dan culun yang tinggal di 





rumah Simbah, tetangganya yang eksentrik 


Segala jurus sudah Neyra kerahkan demi mendapatkan 
kembali kolor spesial itu. Termasuk mengerahkan Jurus 
Macan Betina, yar 
upergalak —siap mencakar dan men 





membuatnya berubah menjadi cewek 






kam Damar 


Alih-alih berhasil, kesialan demi kesialan terus merundung 
Neyra. Dan kesialan terbesar ada 
lebar nggak keruan dan salah tingkah bila berada di dekat 





Neyra mulai berdebar 





Damar 


Gimana dong? Apa ini yang namanya cinta dari mata 





turun ke kolor? 


KN 





